在人民軍隊(duì)的將星譜里，有位將軍的綽號(hào)格外接地氣——"梁大牙"。說(shuō)的是梁興初將軍，因天生門(mén)牙外凸，笑起來(lái)時(shí)兩顆門(mén)牙格外顯眼，久而久之，"梁大牙"這個(gè)帶著點(diǎn)鄉(xiāng)土氣的稱(chēng)呼，就成了戰(zhàn)友們對(duì)他的昵稱(chēng)。不過(guò)別看這稱(chēng)呼土氣，這位將軍可是出了名的能打硬仗、善啃硬骨頭，在槍林彈雨里摸爬滾打出來(lái)的赫赫戰(zhàn)功，能把"大牙"兩個(gè)字襯得比任何勛章都亮堂。

要說(shuō)梁興初的本事，那真是從戰(zhàn)火里熬出來(lái)的真功夫。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他帶著部隊(duì)在平型關(guān)、廣陽(yáng)等地跟日軍周旋，一個(gè)沖鋒就能撕開(kāi)敵人的防線；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他指揮的十縱在黑山阻擊戰(zhàn)中硬扛國(guó)民黨精銳，三天三夜沒(méi)讓敵人前進(jìn)一步，連對(duì)手都不得不承認(rèn)"共軍的骨頭比黑山還硬"；抗美援朝更不用說(shuō)，他帶著三十八軍首批入朝，松骨峰戰(zhàn)斗里戰(zhàn)士們和敵人抱在一起凍死的場(chǎng)景，把美軍都嚇破了膽，彭老總親自發(fā)電報(bào)嘉獎(jiǎng)時(shí)，直拍著桌子喊"三十八軍萬(wàn)歲"，從此"萬(wàn)歲軍"的名號(hào)響徹全軍。

就是這樣一位從尸山血海里殺出來(lái)的將軍，按理說(shuō)走到哪兒都該是眾星捧月的架勢(shì)，可他最見(jiàn)不得趨炎附勢(shì)那一套。

1967年，組織上考慮到西南邊陲的戰(zhàn)略重要性，決定調(diào)梁興初到成都軍區(qū)擔(dān)任司令員。成都軍區(qū)管著大半個(gè)西南，轄區(qū)里既有崇山峻嶺，又有少數(shù)民族聚居區(qū)，加上當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)緊張，邊防任務(wù)重，這個(gè)位置的分量可想而知。梁興初到任那天，軍區(qū)大院的門(mén)檻都快被踏平了。有來(lái)匯報(bào)工作的下屬，有來(lái)聯(lián)絡(luò)感情的地方干部，還有一些揣著心思的"老熟人"，都想在新司令員面前混個(gè)臉熟。

要說(shuō)官場(chǎng)里的門(mén)道，梁興初心里門(mén)清。他當(dāng)師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)的時(shí)候，早見(jiàn)慣了那些圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)的人：今天送兩斤茶葉，明天帶只老母雞，嘴里全是"首長(zhǎng)辛苦""為您效勞"的奉承話。可他這個(gè)人，最煩的就是這套虛頭巴腦的。剛到成都那會(huì)兒，他特意把辦公室搬到了機(jī)關(guān)大院最偏僻的角落，屋里除了地圖和文件，連個(gè)像樣的沙發(fā)都沒(méi)有。

不過(guò)有些人偏不信邪，總覺(jué)得"新官上任三把火"，總得找個(gè)由頭來(lái)套套近乎。這天下午，梁興初正對(duì)著作戰(zhàn)地圖研究邊境布防，警衛(wèi)員領(lǐng)進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。為首的是軍區(qū)政治部的一位老干事，平時(shí)最會(huì)看風(fēng)向。

梁興初放下筆，端起搪瓷缸子喝了口濃茶，讓他有話直說(shuō)。然后他的話，聽(tīng)得梁興初的眉頭慢慢皺了起來(lái)，沒(méi)想到1950年抗美援朝時(shí)的那件事，現(xiàn)在反而被他們拿出來(lái)這樣利用。

1950年，朝鮮半島的戰(zhàn)火卻越燒越旺。美國(guó)人的飛機(jī)都飛到安東（今丹東）上空撒傳單了，老百姓的窗戶(hù)紙被炮聲震得嘩嘩響。毛主席拍了板："打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)。"于是，咱們最能打的部隊(duì)都往鴨綠江邊集結(jié)，準(zhǔn)備跨過(guò)江去，幫朝鮮人民把侵略者趕出去。

要說(shuō)這批出國(guó)打仗的部隊(duì)，哪一個(gè)不是從槍林彈雨里殺出來(lái)的精銳？東野的"旋風(fēng)部隊(duì)"40軍、"攻堅(jiān)老虎"20軍、"鋼鐵之師"26軍，還有梁興初帶的38軍——那可都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)里啃過(guò)國(guó)民黨精銳骨頭的隊(duì)伍。戰(zhàn)士們背著步槍跨過(guò)江時(shí)，懷里揣著的不僅是干糧，更是"保家衛(wèi)國(guó)"四個(gè)滾燙的字。

在這群虎狼之師里，38軍的名聲最響。這支部隊(duì)從平型關(guān)戰(zhàn)役就開(kāi)始露臉，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在東北戰(zhàn)場(chǎng)更是殺得國(guó)民黨軍聞風(fēng)喪膽。梁興初聽(tīng)說(shuō)要入朝作戰(zhàn)，特意把軍裝洗得筆挺，腰板挺得比槍桿還直，是帶著老部隊(duì)掙新的榮譽(yù)。

到朝鮮沒(méi)幾天，梁興初就帶著軍部班子去志愿軍司令部報(bào)到。彭老總住在朝鮮北部的一個(gè)礦洞里，洞壁上掛著作戰(zhàn)地圖，桌上擺著搪瓷缸子和煤油燈。梁興初敬完禮，彭老總從地圖后面直起腰，拍了拍他的肩膀："你們38軍可是四野的招牌，我可等著你們的好消息呢！"梁興初立馬回道："請(qǐng)彭總放心！"

其實(shí)不光是38軍，其他兄弟部隊(duì)也在較著勁。20軍的戰(zhàn)士們?cè)诒煅┑乩锞殱摲抟陆Y(jié)了冰碴子都不動(dòng)彈；42軍的炮兵連把山炮拆成零件背在身上，說(shuō)要"讓大炮比步兵跑得還快"。每次開(kāi)軍事會(huì)議，各軍的軍長(zhǎng)都要湊在一塊兒聊戰(zhàn)術(shù)，表面上是交流經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上都在暗戳戳比誰(shuí)的準(zhǔn)備工作更扎實(shí)。

那時(shí)候的志愿軍戰(zhàn)士，心里都揣著一團(tuán)火。112師的偵察連為了摸清敵軍部署，在零下20度的夜里趴了整整三天，睫毛上都結(jié)了冰花；113師的工兵連為了修通被炸毀的公路，用肩膀扛著石頭往塌方處填，手磨破了包上布接著干。可誰(shuí)也沒(méi)想到，梁興初接下來(lái)這一仗打得這么憋屈。

1950年10月24日，志愿軍38軍全軍正頂著北風(fēng)往南疾進(jìn)，奔襲朝鮮西北重鎮(zhèn)熙川，圍殲駐守在那里的南朝鮮軍第8師，徹底切斷美軍和南朝鮮軍從西線向北推進(jìn)的通道。

這是入朝后的第一場(chǎng)硬仗，38軍上下都憋著一股勁。按原計(jì)劃，113師擔(dān)任主攻，像把尖刀直插熙川核心；112師負(fù)責(zé)迂回包抄，從側(cè)后方兜住敵人退路；114師作為預(yù)備隊(duì)隨時(shí)策應(yīng)。更讓38軍將士們安心的是，40軍和42軍的部分部隊(duì)也會(huì)就近增援。兵力上占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，首戰(zhàn)告捷幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

可計(jì)劃趕不上變化。10月26日，當(dāng)112師一路急行軍往預(yù)定位置穿插時(shí)，在半道上碰到了正往后撤的朝鮮人民軍部隊(duì)。這些帶著硝煙味的朝鮮戰(zhàn)士拉住他們，急得直跺腳："同志，熙川不能去啊！那里有美國(guó)鬼子的黑人團(tuán)，足有上千號(hào)人！"這個(gè)消息像塊石頭"咚"地砸在112師指揮員的心頭——之前志愿軍司令部通報(bào)的可只是"南朝鮮軍一個(gè)營(yíng)"，怎么突然冒出來(lái)個(gè)美軍黑人團(tuán)？

消息很快傳到38軍軍部。軍長(zhǎng)梁興初在地圖前，手指重重戳在熙川的位置上。他清楚，打仗最忌諱的就是情報(bào)不準(zhǔn)。要是真有個(gè)裝備精良的美軍黑人團(tuán)駐守，那113師主攻的壓力可就太大了。38軍雖說(shuō)能打硬仗，但當(dāng)時(shí)手里的武器，跟美軍的自動(dòng)化武器比起來(lái)差著一截。

"先別急著動(dòng)手。"梁興初咬了咬牙，決定推遲原定28日的進(jìn)攻時(shí)間。他讓112師趕緊集結(jié)，派偵察分隊(duì)再去核實(shí)敵情；同時(shí)讓各部隊(duì)注意隱蔽，別過(guò)早暴露目標(biāo)。

可計(jì)劃雖好，執(zhí)行起來(lái)卻卡了殼。從112師遇到朝鮮人民軍的那天起，朝鮮北方的山路就沒(méi)消停過(guò)。美軍的飛機(jī)像禿鷲似的在天上轉(zhuǎn)，一發(fā)現(xiàn)地面有動(dòng)靜就俯沖投彈；加上連日秋雨，山路泥濘得能陷到馬肚子，輜重車(chē)根本開(kāi)不動(dòng)。112師的行軍速度比預(yù)想的慢了一大截，等他們終于趕到指定位置，已經(jīng)是29日下午了。

梁興初站在臨時(shí)指揮所里，望著遠(yuǎn)處被炮火熏黑的熙川城，心里像壓了塊大石頭。他知道不能再等了，再拖下去戰(zhàn)機(jī)就要溜走。下午的時(shí)候，他咬著牙下達(dá)了總攻命令："各部隊(duì)按原計(jì)劃發(fā)起進(jìn)攻！"

可等38軍的戰(zhàn)士們殺進(jìn)熙川城時(shí)，城里的景象卻讓他們愣住了。原來(lái)，早在38軍推遲進(jìn)攻的時(shí)候，南朝鮮軍早就帶著家當(dāng)往南逃了。這一仗打下來(lái)，38軍除了俘虜了一百多個(gè)的散兵，幾乎沒(méi)碰到什么像樣的抵抗。

消息傳回志愿軍司令部，彭德懷元帥氣得拍桌子。11月13日，在第一次戰(zhàn)役的總結(jié)會(huì)上，他盯著臺(tái)下的梁興初，聲音像炸雷："都說(shuō)你是'梁大牙'，是員虎將！我看你就是個(gè)鼠將！一個(gè)黑人團(tuán)就把你嚇住了？"他越說(shuō)越激動(dòng)，手指幾乎戳到梁興初的鼻尖："38軍算什么主力部隊(duì)？"

那天的會(huì)場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地上的聲音。梁興初站在原地，臉漲得通紅，后頸的汗順著衣領(lǐng)往下淌。他知道彭總這是恨鐵不成鋼，要是第一仗就打成這樣，不僅對(duì)不起犧牲的戰(zhàn)友，更會(huì)寒了前線戰(zhàn)士的心。

這場(chǎng)批斗像根鞭子，抽得38軍上上下下都紅了眼。梁興初回到軍部后，連夜召開(kāi)干部會(huì)。他沒(méi)喊冤，也沒(méi)叫苦，只是把地圖往桌上一攤開(kāi)始商量著如何打接下來(lái)的仗。

戰(zhàn)士們憋著一股勁，他們擦槍磨彈，研究戰(zhàn)術(shù)，連吃飯都在討論怎么打伏擊、怎么穿插。沒(méi)過(guò)多久，第二次戰(zhàn)役的機(jī)會(huì)來(lái)了。美軍和南朝鮮軍誤以為志愿軍只是"象征性進(jìn)攻"，正大搖大擺地向北推進(jìn)。彭德懷抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，布下了一個(gè)巨大的口袋陣。

這次，彭德懷仍然堅(jiān)信38軍的實(shí)力，把穿插敵后的關(guān)鍵任務(wù)交給第38軍。梁興初接到命令：38軍作為主力，要在14小時(shí)內(nèi)急行軍145華里，搶占三所里和龍?jiān)蠢飪蓚€(gè)關(guān)鍵隘口。這兩個(gè)地方是美軍南逃的必經(jīng)之路，誰(shuí)先占住，誰(shuí)就能掐住敵人的喉嚨。

命令一下，38軍的戰(zhàn)士們決心以實(shí)際行動(dòng)，洗清上一次戰(zhàn)役作戰(zhàn)不力的“恥辱”。于是，天還沒(méi)亮，部隊(duì)就出發(fā)了。14小時(shí)后，當(dāng)太陽(yáng)再次升起時(shí)，38軍的先頭部隊(duì)已經(jīng)沖到了三所里。戰(zhàn)士們剛喘口氣，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處美軍的大部隊(duì)果然來(lái)了！指揮員一聲令下，機(jī)槍、步槍、手榴彈一起開(kāi)火，把毫無(wú)防備的美軍打得人仰馬翻。與此同時(shí)，龍?jiān)蠢锏膽?zhàn)斗也打響了。兩支部隊(duì)像兩把鋼刀，死死卡住了美軍的退路。

這一仗打了整整三天三夜。38軍的戰(zhàn)士們用血肉之軀擋住了美軍的飛機(jī)、坦克和大炮。子彈打光了就用刺刀拼，刺刀斷了就用石頭砸，石頭沒(méi)了就和敵人抱在一起扭打。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一仗38軍一共殲滅敵人1.1萬(wàn)余人，繳獲的武器裝備能裝滿(mǎn)好幾卡車(chē)。

當(dāng)彭德懷得知三所里和龍?jiān)蠢锉?8軍牢牢守住的消息時(shí)，激動(dòng)得連說(shuō)了三遍"好！"。他親自提筆寫(xiě)了一封嘉獎(jiǎng)令，上面只有一句話："中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲！第三十八軍萬(wàn)歲！"

彭德懷就是個(gè)“直脾”，氣特點(diǎn)特別鮮明：該嚴(yán)的時(shí)候嚴(yán)，該夸的時(shí)候也夸得真心實(shí)意。就拿38軍來(lái)說(shuō)，這支部隊(duì)在第一次戰(zhàn)役里沒(méi)打好，彭老總當(dāng)場(chǎng)就把梁興初叫過(guò)去訓(xùn)了一頓。

那時(shí)候戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)緊，志愿軍剛?cè)氤谝淮魏兔儡娊皇直鞠氪騻€(gè)漂亮仗振奮士氣，結(jié)果38軍沒(méi)堵住敵軍主力，讓?xiě)?zhàn)局多拖了幾天，彭老總急得直拍桌子。

可到了第二次戰(zhàn)役，38軍可算把憋的勁兒全使出來(lái)了。他們穿插迂回截?cái)鄶耻娡寺罚彩前衙儡娡跖乞T兵第1師都啃了下來(lái)。捷報(bào)傳到志愿軍司令部時(shí)，彭老總盯著戰(zhàn)報(bào)看了半天，突然一拍大腿："好小子！38軍這次干得漂亮！"。

打完仗彭老總還向梁興初道了歉，這一來(lái)一回，把梁興初心里的那點(diǎn)委屈全熨平了。他明白，彭老總這是刀子嘴豆腐心，對(duì)事不對(duì)人。

這么些年過(guò)去，有人提出趁著彭老總落難，勸他找彭老總"說(shuō)道說(shuō)道"，甚至想替他"出出氣"。換作年輕時(shí)候的梁興初，早就把這人懟回去，讓他下不來(lái)臺(tái)。可這時(shí)候的梁興初已經(jīng)不是毛頭小伙子了，他從班長(zhǎng)一路干到軍長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)場(chǎng)的生死，也懂了太多做人的道理。他聽(tīng)了這話只是擺擺手，跟他們細(xì)細(xì)講了當(dāng)年整件事的過(guò)程。

并且明確的告訴他們，彭老總后來(lái)表?yè)P(yáng)了38軍，也表?yè)P(yáng)了他。如今，彭老總落難，落井下石的事情他梁興初不屑做，以后更不會(huì)做。

在那種特殊時(shí)期，其他人對(duì)彭老總唯恐避之不及，更不要說(shuō)主動(dòng)替彭老總說(shuō)好話了。而梁興初能在這個(gè)時(shí)候不為名而刻意詆毀，不為利而故意落井下石，說(shuō)到底，他的這份堅(jiān)持，不是為了圖什么名聲，而是打心底里信服：一個(gè)隊(duì)伍要能打勝仗，得有講真話的勇氣；一個(gè)人要能走得遠(yuǎn)，得有守底線的定力。

而正是有梁興初這樣一批"認(rèn)死理兒"的軍人，我軍才能在近百年的風(fēng)雨里始終保持著"召之即來(lái)、來(lái)之能戰(zhàn)"的本色，才能在老百姓心里永遠(yuǎn)立著那座"聽(tīng)黨指揮、能打勝仗"的豐碑