作者|三不顧

編輯|李春暉

“有生之年”“活久見”這些詞如今已經被用濫了，然而蔡徐坤竟會通過B站重回焦點，仍令人感到人間有真情、人間有真愛。如果一個人笑你、黑你、還給你起外號，別急著大嘴巴子抽他，他可能是霸總上身，要與你虐戀做恨。

“歸來仍是頂流”、“唯一真神”、“1321萬播放打卡”、“最少都是幾千人同時在線”……自6月27日下午5點半發(fā)布以來，B站音樂區(qū)頭部UP主HOPICO對蔡徐坤的專訪、也是蔡徐坤新歌《Deadman》發(fā)布后首次接受專訪，已經獲得1344萬播放與近50萬條彈幕，拿下B站全站排行榜最高第一名。

坤坤和B站群眾都能達成世紀大和解，這世界還有什么分歧是不能靠看幾個視頻解決的？蘇超誰第一誰第十三還重要嗎，85花們的粉絲總有一天也會彼此姐妹閑話當年，巴以沖突更不妨改做網絡辯論賽。

該視頻中，蔡徐坤一改往日精致，近乎素顏出鏡，和UP主的互動也主打一個松弛感，man to man。面對坤坤本尊，有人反復重刷，有人慕名前來，更有人在數據飛漲中找到了見證歷史的樂趣。看熱鬧是人類的天性，誠不我欺，更何況是蔡徐坤與B站和解這樣天大的熱鬧。

這場世紀大和解的受益者自然不止蔡徐坤。群眾得了樂子，B站長了面子——此處不止有花式毒舌促狹鬼，更有識貨紅拂明眼人。鬼畜視頻曾經博君一笑，深度二創(chuàng)更能令人共情。互聯(lián)網的前半生確實帶來不少觀點對撞，互聯(lián)網的后半生也該努力重塑共識了。

沒人比B友更懂那個男人

酒香也怕巷子深，強捧容易遭天譴，故事性才是當下藝人走紅與翻盤的第一要義。“華為公主”姚安娜不爭不搶還不告網友，爛演技也被品出幾分憨萌。童星曹駿的白月光人設后勁兒十足，離不開此前的多年沉寂。蔡徐坤此次歸來，同樣故事性拉滿。

外在環(huán)境來說，眼下正值華語樂壇的至暗時刻：《跳樓機》不僅在短視頻刷屏，還反輸音綜。音綜這邊，《歌手》今年的陣容聲量創(chuàng)下新低。馬嘉祺出戰(zhàn)《歌手》已然爭議不小，時代少年團全團又翻唱《Lemon》，再次刷新下限。

從蔡徐坤本人來說，2018年，正是國內101系選秀拉開帷幕，本土工業(yè)化流量開始迭代此前的“四大三小”。蔡徐坤作為這一時期的代表人物，幾度成為眾矢之的。

而在大眾視野消失近兩年半后，他卻拿出了一首音樂性與反差感俱佳的《Deadman》，直戳當代人的“反轉敘事”high點。

一時間，向蔡徐坤“道歉”、表演黑轉粉成為互聯(lián)網一大流量密碼。而眾所周知，與B站鬼畜區(qū)的愛恨情仇是蔡徐坤早先黑梗中最濃墨重彩的一筆。那么此次“復寵”，B站理所當然也扮演了最重要的角色。

正如B友們的自cue——“巔峰產生虛偽的擁護，黃昏見證虔誠的信徒”。過去兩年里，其他平臺流連于各色流量，B站卻從未對蔡徐坤忘情。幾十萬、幾百萬播放的稿件與垂直的“蔡徐坤區(qū)UP主”層出不窮，為蔡徐坤在B站維持了奇異的“路人盤”。其愛之深，其責之切，連硬糖君都想掐著嗓子喊一句：恐同即深柜！

《Deadman》走紅后，B站更是快速響應，圍繞人與歌涌現(xiàn)出形形色色的二創(chuàng)：

專業(yè)解析組。海內外樂評人下場做reaction之多，驚訝瞬間都能組成一個三分多鐘、8.6萬播放的合集。也有人劍走偏鋒，UP主@阿吉雅_Ann放過了點評歌曲創(chuàng)作與開麥能力，解析起了MV的視覺元素與美學風格。主攻“樂壇發(fā)展史”的UP主@古登堡爵士則用13分鐘梳理了蔡徐坤的音樂生涯，指出“他能寫出這種水平的歌，其實并不奇怪”。

正經二創(chuàng)類。涌現(xiàn)出女聲版、阿卡貝拉版、更R&B版、印度版、古人版，以及在歌曲中加入原創(chuàng)rap的合唱等等。UP主@Ray叔愛唱歌在翻唱完《Deadman》后還按照自己慣例推出了演唱教學（目前播放量比翻唱視頻還高），令B友學到奇怪的知識，對坤的實力也加深認識。

當然，不正經二創(chuàng)才是B站特色。有UP主用鬼畜老手藝或者AI新技術，讓新歌《Deadman》與蔡徐坤過去的名曲名句夢幻聯(lián)動，推出《雞你太MAN》、《DEAD CHICKEN》，讓資深ikun直呼“舒坦了”。

混音UP主也上大分，基于曲風混了瑪麗亞凱莉現(xiàn)場、《人鬼情未了》金曲等。最特別的一支或許是UP主@比巴卜喂制作的《【方大同X蔡徐坤】“愛在dead man”》，B友們一邊直呼“地獄標題”，一邊為這絲滑的銜接、奇妙的合作奉上三連。

B站的ikun二創(chuàng)狂歡持續(xù)了整個6月。直到月底的HOPICO專訪將話題從歌引向人，又催生出一批幾萬、幾十萬播放的切片或娛評爆款。

與常見的三五分鐘、愛問明星出差時會不會想自己的狗的娛樂訪問不同，HOPICO主理人周楊出身傳統(tǒng)媒體、推出的專訪成片近25分鐘。其中既有音樂人之間的對談、給到蔡徐坤展示業(yè)務與審美的機會，又有蔡徐坤自cue打籃球這樣的“活人時刻”。

這樣的內容，可以說既有傳播效力，又有留存價值。事實上，在內容碎片化、注意力分散的時代，這樣的特色化中長視頻正是明星、作品贏得大眾的關鍵，也是B站的護城河。

B站翻紅，姿勢要奇

因為B站而端穩(wěn)、甚至重新吃上流量飯的歌手，蔡徐坤不是第一個。

老藝術家騰格爾，早先唱《天堂》《蒙古人》的他于2013年推出魔性新歌《桃花源》，任哪都覺得天雷滾滾，唯有B站年輕人能欣賞這超前的精神狀態(tài)，助力他坐穩(wěn)“硬核翻唱”賽道，憑這一手絕活兒不斷接到電影與游戲的推廣合作。

鳳凰傳奇翻紅的契機是音綜現(xiàn)場《海底》被搬運到B站，引發(fā)年輕人對其實力的驚嘆與考古熱情。

王心凌與她的霸總粉絲名聲在外，B站在其中也發(fā)揮了不小作用。作為視頻社區(qū)，B站早是國內第一大直拍集散地，王心凌的霸總粉絲們便是在B站比拼直拍畫質，最終在全網發(fā)散出了“王心凌粉絲開啟軍備競賽”的話題。

B友們也致力于自下而上造星，“B站嚴選”幸運兒是五旬老漢陶喆。2023年，他在早年音綜中的一段導師開場秀《無地自容》被互聯(lián)網考古，各路大咖沉浸在自己的怪叫中不知天地為何物，其中又以陶喆最為吸睛。此后他的更多抽象現(xiàn)場被挖出，像什么《小鎮(zhèn)姑娘》破音、“胡彥斌你讓我哭”。

考古到最后，陶喆不假唱的態(tài)度與早年的創(chuàng)作力反而令年輕人肅然起敬，證實了華語R&B教父”的含金量。這個故事的結尾是，陶喆在2024年入駐B站、成為百大，re了自己的抽象現(xiàn)場，還將“大錦鯉”帶上了該年跨晚……怎么不算一段佳話呢？

如此，足可窺見B站音樂影娛區(qū)的精神狀態(tài)。

誰說古早互聯(lián)網精神已經銷聲匿跡？在B站，很多人會精心整理以小時為單位的千禧年流行樂歌單，或單個歌手精選集。各圈粉絲會無私上傳古早飯拍與冷門現(xiàn)場，AI技術普及后，還出現(xiàn)了專門的畫質修復UP主，將記憶中的畫面喚醒。

在點評解析上則是專業(yè)與抽象齊飛。在樂評賽道，本人出鏡專業(yè)點評的是一類，還有一類專攻不出鏡的毒舌點評，橫向對比一首歌、一個音的現(xiàn)場live表現(xiàn)，或者為一個話題現(xiàn)場標注音高，不久前孫藝洲的《死了都要愛》都在其射程之內。

總而言之，B友不盲目跟風，而是致力于造浪。一旦發(fā)動起來，蓬勃的二創(chuàng)就能為相對邊緣的人與IP注入能量，打造出新一代流行文化符號。而B友對此向來樂此不疲，與有榮焉。

內娛千古事，B站存檔中

一言蔽之，B站有自己的與內娛的互動方式、互動節(jié)奏。與其說是特立獨行，不如說B友們大多還存有對獨立思考的堅持，不希望被算法、營銷、飯圈裹挾，而是希望通過創(chuàng)作擁有解構一切的話語權。

B友們不吝展示自己的三觀與品位，對強“爆”的會頑強抵抗，為值得的也會甘愿化身自來水。對明星藝人如此，對內容IP亦然。

一直以來，作為國內最活躍的內容社區(qū)，從文娛到生活、人文、科技，各個圈層都在B站落地，形成了以“資訊-專業(yè)測評-活人感受-二創(chuàng)”為基本結構的內容生態(tài)，不僅大UP能起到KOL的作用，評論區(qū)更是臥虎藏龍。

其最直接的結果就是B友能第一時間識貨，繼而讓熱點很快觸及整個圈層，舉圈層之力推波助瀾或摧枯拉朽。過去幾年，影視區(qū)已成為大批網友的觀影風向標。爛片爛劇被第一時間避雷，宣發(fā)瘸腿、有被埋沒風險的好作品則常常能被拉一把。

去年的科幻喜劇片《從21世紀安全撤離》風格獨特，點映時兩極分化，最終能破局，要得益于@三代鹿人、@小片片說大片、@軒邈Elias、@迷影至下Filmlast等B站大UP精準將其安利給B站受眾。

這些年，隨著B站影視區(qū)各類具備女性意識的UP主崛起，一批具備社會學、心理學或是編導知識的UP主，重讀被打上“戀愛腦”的臺偶劇、瓊瑤劇等，為經典作品翻案；在《大山的女兒》《山花爛漫時》等女性題材作品在叫好不叫座之時，也都曾為其搖旗吶喊。而這些，都如數記載在B站舊的趣味吐槽與新的深度解析里。

在這種內容環(huán)境里，B站普通用戶也有交流分享、托舉心愛內容的機會。從《流浪地球》《封神》到《狂飆》等爆款之作，很多作品的“造神”過程，都少不了網友向B站大量搬運物料、投放二創(chuàng)，讓優(yōu)質內容關聯(lián)優(yōu)質內容，更強效地安利路人入坑。B站的彈幕評論也不止于玩梗騙贊，干貨的視頻往往也能收獲同樣干貨的長評。

如此，一個人、一個內容在不同階段的風評可能封存在一個個視頻里，一代代沉淀下來，形成某種歷史縱深。不在內娛中，卻著內娛史。

現(xiàn)在在B站搜索蔡徐坤，很難不嘆一句“輕舟已過萬重山”。B站早就在以自己的方式記錄著內娛的紅人爆劇、爭議熱梗，隨時有能力反向影響內娛——這可能是內娛的煩惱，卻也是內娛的機會。