她走的時候，已經 106 歲了。沒留下啥遺言，也沒有什么豪言壯語。可她這一輩子啊，過得挺厚重，卻又特別安靜。

她叫吳博，年輕的時候給周恩來當過秘書，后來成了葉劍英的妻子，再后來，又成了葉向真的母親。她的故事不像那些傳奇故事一樣有啥驚天動地的大場面，就是一條又一條命運的線，悄悄地轉著彎，里面藏著好多別人不愿意說，也不敢說的選擇。

吳博是 1917 年在上海出生的。家里不算有錢，但也能供她讀書識字。她小時候字寫得好，腦子也靈，長輩和老師都喜歡她。可那時候啊，女孩子再聰明也得自己努力才行。

到了 1937 年，戰火都燒到眼前了，書也沒法讀了。她一咬牙，扔了筆就進了新四軍。在部隊里，她沒拿槍，干的是速記的活兒。這活兒看著不咋起眼，可當時南方局缺速記員缺得厲害，能跟著周恩來工作的，那都不是一般人。1939 年，吳博就被挑到重慶去了，成了周恩來身邊為數不多的速記員之一。這工作得腦子快，手更快，出一次錯就可能壞了大事。

在重慶那幾年，除了工作緊張，吳博還遇上了一段感情，讓別人既羨慕又猜不透。葉劍英那時候 43 歲，軍人出身，做事干練果斷。吳博才二十出頭，年輕又沉穩，也不搞那些花里胡哨的。兩個人在戰時的忙碌中慢慢熟悉起來，后來就結婚了。那時候哪有什么婚紗和儀式啊，能走到一起，那就是天大的緣分了。

第二年，他們的女兒葉向真出生了。那段時間，葉劍英不光要出去打仗，回來還得做飯照顧老婆孩子。別人都覺得不可思議，葉劍英在外面能指揮千軍萬馬，回到家就成了個忙前忙后的丈夫和父親。可他自己不覺得委屈，還挺樂在其中的，吳博那時候臉上也經常帶著笑。

可惜啊，人的身體說垮就垮。1947 年秋天，吳博突然就病倒了，醫生看了都直搖頭。她被轉到一間單獨的病房，葉劍英第二天一大早就去了，還帶了毛筆，在墻上寫了 “既來之，則安之” 六個字。吳博看到這幾個字，眼圈一下子就紅了。那大概是他們倆最后的溫柔時刻了。

吳博病情稍微穩定一點，就閑不住了。在醫院里，她開始幫外事組翻譯材料、校對文件。別人都勸她歇著，她卻說：“我手還能動，腦子也還清醒，能做點是點。” 她就是不愿意浪費一點時間。

可夫妻之間的事情，光靠意志是留不住的。葉劍英越來越忙，吳博的身體卻越來越差，再加上后來有個叫李剛的女子出現在葉劍英身邊，他們倆之間的距離就越來越遠了，再也不是一張紙條能拉近的了。吳博沒吵沒鬧，也沒去爭什么，她就把所有的心思都放在了女兒身上。

葉向真小時候很聰明，就是有點調皮。有一次，她跟著大人叫一位姓王的同志 “老王”，葉劍英聽見了，臉色一下子就沉下來了，把她拉過去訓了一頓，教她要尊重別人。孩子后來跑去認錯，叫了聲 “王叔叔”，還認真地鞠了個躬。那一刻，吳博站在旁邊，沒說話，但眼角卻濕了。從那以后，母女倆的關系越來越親近，吳博也漸漸不再提葉劍英的事情。

葉向真長大后，面臨人生的第一次選擇：是學藝術還是學農業。父親希望她學農業，覺得實用又穩當。可她對藝術充滿熱情，一提起話劇、寫劇本就兩眼放光。吳博沒多說什么，就給了她一個建議：“你自己喜歡哪條路，就走哪條。”

1988 年，葉向真憑借她寫的劇本《原野》拿了百花獎最佳故事片獎。領獎那天，她沒哭，但看著臺下空空的位置，心里特別亂。那時候父親已經去世兩年了，母親身體也不太好。她知道，這個獎背后有兩雙手，一雙是支持她前行的，一雙是把她拉回現實的。

后來，葉向真不再拍電影，去了香港做生意。剛開始也不順利，但她還是撐下來了。她心里一直惦記著母親吳博，逢年過節一定打電話，偶爾也會回北京看看。母女倆在一起的時候，話不多，但氣氛總是很安靜。

2023 年，吳博去世了。沒有大新聞，也沒有儀式，她走得就像她活著的時候一樣安靜。106 年，她經歷了太多的風浪，也藏下了太多的故事。她就這么不聲不響地離開了，卻留下了一串串沒說完的話，和一個個沒解開的結。

有一次，她在病床上翻舊照片，手指停在一張黑白照片上，那是她年輕時候穿學生裝的樣子。她沒說這照片是誰拍的，也沒說送給了誰，只是輕輕地把照片翻過來，說了句：“這年頭，哪有時間回頭看。”