“1967年6月21日深夜，北京三里河招待所，’老李又把燈熄了，還在寫東西？’年輕警衛(wèi)壓低聲音問值班醫(yī)生。”這句對(duì)話后來成了許多人回憶那一夜的開場(chǎng)白。燈光熄滅、煙頭閃爍，工運(yùn)領(lǐng)袖李立三在生命盡頭的輪廓，就這樣被一條昏暗的走廊定格。

不少人只記得他曾是“中共中央政治局常委”——這在黨史里分量極重，卻忽略了他更鮮活的一面。1925年“五卅”慘案后，他在上海碼頭與英國(guó)資本家周旋；1930年身居高位時(shí)，他主張全國(guó)武裝起義，被后人稱為“立三路線”；抗戰(zhàn)時(shí)期流亡法國(guó)，他在巴黎地鐵口為黨籌款，靠給華僑補(bǔ)雨衣度日。這些細(xì)節(jié)讓他不只是教科書上的頭銜，更像一個(gè)血肉豐滿的老革命。

1949年新政權(quán)建立，李立三回國(guó)任勞動(dòng)部長(zhǎng)，隨后進(jìn)入全國(guó)總工會(huì)。新中國(guó)百?gòu)U待興，他常親赴工廠車間，同工人比劃焊槍。有人擔(dān)心他受不住粉塵，他哈哈一笑，“我本來就是在煤礦里扒出來的人，怕啥！”這句頗具湖北口音的豪氣話，經(jīng)常被老工友掛在嘴邊。

然而命運(yùn)鋒利。1966年“那場(chǎng)風(fēng)暴”驟起，他被列為“叛徒嫌疑人”。林彪、江青小集團(tuán)盯上了他掌握的老檔案，想榨出所謂“高層內(nèi)斗證據(jù)”。李立三態(tài)度強(qiáng)硬：“過錯(cuò)我認(rèn)，污蔑不干。”于是“批判專案組”天天貼大標(biāo)語，敲鑼打鼓斗爭(zhēng)他。

軟禁開始后，他被安置在一間十余平方米的單身宿舍。窗外楊樹葉子嘩啦啦地響，他卻沒有自由走到樓下。穿插的審查、抄家、辱罵，讓這位曾高呼“勞工神圣”的工運(yùn)領(lǐng)袖陷入無邊黑暗。身體被禁錮，精神同樣在消耗。他寫給毛主席、周總理的多封信全部被截留，只在抽屜里留下撕不完的稿紙。

1967年6月22日中午，他走進(jìn)食堂，端回一份清水煮白菜。當(dāng)天下午，他又向組織遞交一封自述，沒人來取。傍晚，他點(diǎn)燃一支煙，吞下從小賣部買的安眠藥——根據(jù)看守記錄，大約有40余片。后來人們?cè)诖差^發(fā)現(xiàn)那封絕筆信：“我用自己的死抗議對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的污蔑。”落款仍寫“李立三”，筆跡倔強(qiáng)。

搶救持續(xù)了數(shù)小時(shí)，最終宣布無效。令人唏噓的是，醫(yī)生掰開他的手指時(shí)，那支煙還沒完全燃盡。由于“叛黨”帽子未摘，專案組將他改名“李明”，連夜火化；骨灰沒有保存，甚至不知被倒進(jìn)哪條爐灰溝。對(duì)一個(gè)奮斗半生的人來說，這是最殘酷的“清算”。

更荒誕的是，專案組旋即貼出公告，“李明畏罪自殺，證據(jù)確鑿”。幾年后又翻出莫須有材料，稱他“同林彪遙相呼應(yīng)”。陰影在檔案里一層層加碼，以至于1969年那部?jī)?nèi)部《批判李立三材料匯編》竟列出十七條“罪行”，不少內(nèi)容彼此矛盾。

時(shí)間來到1976年“四人幫”倒臺(tái)，撥亂反正的大幕拉開，眾多冤案陸續(xù)平反。可是李立三的問題比別人更棘手——他“叛徒”與“路線錯(cuò)誤”雙重標(biāo)簽糾纏在一起，還涉及失蹤的骨灰。有關(guān)部門查檔、走訪火葬場(chǎng)、詢問當(dāng)年經(jīng)辦人，始終找不到任何實(shí)物，只在賬本一角發(fā)現(xiàn)“李明、無骨灰盒”字樣。

1980年3月20日，中央決定為他舉行第四次追悼會(huì)。彭真主持，王震致悼詞。按慣例應(yīng)有骨灰盒，可是找不到。組織者只好將一副老花鏡放入空盒，以示紀(jì)念。老花鏡是李立三常用之物，鏡腿磨得發(fā)亮，鏡片邊緣有兩道淺淺的煙灰刻痕，看的人無不心酸。

追悼會(huì)上，王震聲線低沉：“李立三同志對(duì)中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)作出卓越貢獻(xiàn)，他的名字將永載史冊(cè)。”臺(tái)下不少老工友落淚。那天北京的風(fēng)很大，禮堂外樹旗獵獵作響，像在替遲到十二年的公正發(fā)聲。

從1922年加入共產(chǎn)黨，到1967年吞藥自盡，李立三經(jīng)歷了北伐、土地革命、抗日與建國(guó)四個(gè)階段，也三度被錯(cuò)誤定性。有人說他太倔，歷史卻往往需要幾分倔勁兒；有人拿“立三路線”攻擊他，卻忽視他后來主動(dòng)作檢討的擔(dān)當(dāng)。對(duì)這位革命前輩，我更愿意用“敢想敢干”而非“功過相抵”來評(píng)說。

遺憾的是，骨灰至今仍無下落。1980年追悼會(huì)后，國(guó)家檔案局多次發(fā)文查找，但相關(guān)線索早已湮沒。昔日同事私下議論，如果哪天在偏僻角落看到寫著“李明”的瓷罐，一定要帶回去。聽來像傳說，卻真實(shí)反映了人們想為他補(bǔ)回最后尊嚴(yán)的心情。

今天重讀他的生平，我最深的感觸是：歷史會(huì)彎路，卻不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。李立三的故事提醒我們，一個(gè)政黨只有敢于修正錯(cuò)誤，才能贏得未來；一個(gè)國(guó)家只有記住每一粒塵埃，才能避免讓悲劇重演。骨灰或許永遠(yuǎn)找不到，但他那副老花鏡、那封絕筆信，足以讓后來者想起他在最暗的夜里依然清醒。