“1955年2月的一天傍晚，毛澤東在中南海招呼粟裕：‘老許怎么樣，南京交給他可穩(wěn)？’”對(duì)話不長(zhǎng)，卻定下了后來(lái)18年的格局。許世友并非所有人眼中的“第一順位”，可最終成為南京軍區(qū)司令員，這一決定在當(dāng)年軍中引起了不小的震動(dòng)。

不少老華野指戰(zhàn)員回憶，當(dāng)時(shí)呼聲最高的是陳士榘、宋時(shí)輪、葉飛、王建安——他們一手打完淮海、渡江，連朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)也有響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)例。相比之下，許世友在濟(jì)南戰(zhàn)役之后幾乎消失于大眾視野，三大戰(zhàn)役沒(méi)露面，抗美援朝前線也沒(méi)掛帥，履歷表看上去明顯“斷檔”。那么，他究竟憑什么坐穩(wěn)這把交椅？

時(shí)間往前推。1905年，許世友出生在河南新縣。少年習(xí)武，練的是硬功夫，性格里透著股“亮劍精神”。1927年南昌起義時(shí)，他是葉挺獨(dú)立團(tuán)的一名排長(zhǎng)；1932年，他已是紅四方面軍第九軍軍長(zhǎng)。論資歷，他比葉飛、宋時(shí)輪早晉軍長(zhǎng)至少三年，這點(diǎn)往往被忽略。長(zhǎng)征途中，紅四方面軍折損慘重，許世友卻硬是在夾金山雪線下保住一支勁旅，算得上“活化石級(jí)”將領(lǐng)。毛澤東后來(lái)點(diǎn)評(píng)：“老許是我見(jiàn)過(guò)最悍勇的軍長(zhǎng)，也是最守紀(jì)律的軍長(zhǎng)。”這句話，在許世友檔案里一直保留。

1948年初夏，華野準(zhǔn)備攻濟(jì)南。城墻三丈厚，王耀武的部隊(duì)武器精良，連國(guó)民黨內(nèi)不少人都認(rèn)定濟(jì)南要守到年底。可許世友只用八天攻破外城、內(nèi)城、機(jī)場(chǎng)，一口氣俘虜十萬(wàn)余人，將密集民房、碉堡化作我軍的前進(jìn)跳板。“濟(jì)南一戰(zhàn)折射的，是他典型的硬攻打法，更是臨機(jī)應(yīng)變。”原華野作戰(zhàn)室參謀鄭文銳回憶。正因這場(chǎng)勝利，華東野戰(zhàn)軍得以不再受濟(jì)南牽制，為淮海戰(zhàn)役騰出了兵力與時(shí)間。

然而，濟(jì)南戰(zhàn)后，許世友卻突然隱身。表面看是“缺席”，實(shí)則是組織安排。其時(shí)，他的腳傷因負(fù)重指揮反復(fù)化膿，山東前線醫(yī)院診斷為嚴(yán)重骨膜炎，若再連續(xù)作戰(zhàn)很可能致殘。周恩來(lái)、粟裕多次電問(wèn)戰(zhàn)情，毛澤東批示：“讓老許安心治療，魯中魯南需要他坐鎮(zhèn)后方。”正因?yàn)榱羰厣綎|，許世友沒(méi)有趕上淮海、渡江。對(duì)許世友個(gè)人來(lái)說(shuō)遺憾，對(duì)解放華東大局卻至關(guān)重要——美軍顧問(wèn)團(tuán)一度建議蔣介石在青島或日照登陸反攻，山東海岸線必須留有一支熟悉地形且能立刻反擊的勁旅。

轉(zhuǎn)到1950年。抗美援朝拉開帷幕，許世友上書三次請(qǐng)戰(zhàn)。“別人打仗我站崗，我心里難受。”這是他對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)的話。但中央考慮到華東沿海依舊可能被卷入沖突，加之山東軍區(qū)擔(dān)負(fù)向前線輸送兵員、物資的重任，華野、東海艦隊(duì)的后勤線也要人頂住——許世友再次被“按住”。從戰(zhàn)功表看，他確實(shí)無(wú)緣朝鮮；從戰(zhàn)略大局看，他守住了東部大門。

1954年秋，中央決定整編大軍區(qū)體系，南京軍區(qū)在華東軍區(qū)基礎(chǔ)上組建。按照慣例，司令員人選由總參提出，供主席拍板。粟裕、陳毅給出的名單里沒(méi)有許世友，并非質(zhì)疑，而是覺(jué)得“老許在山東干得順手，何必挪窩”。毛澤東卻另有考量：一是南京軍區(qū)囊括江蘇、安徽、浙江、福建、江西、上海等要地，沿海線長(zhǎng)，需要一位熟悉地方，又敢拍板的強(qiáng)硬派；二是陳士榘身體欠佳、宋時(shí)輪剛從朝鮮回國(guó)亟需療養(yǎng)、葉飛正主持福建剿匪和籌建東海艦隊(duì)，王建安則在空軍。綜合來(lái)看，許世友“空檔”最大，資歷最老，更重要的是——對(duì)中央極度忠誠(chéng)。

許世友的忠誠(chéng)有故事可考。1937年“張國(guó)燾事件”風(fēng)波里，他因支持分裂被逮捕，紀(jì)檢小組建議槍決。毛澤東提筆寫下兩個(gè)字：“保留。”隨后給他改名“世友”，寓意“布武天下，以德交友”。許世友從此稱毛澤東為“再生父母”，在任何場(chǎng)合只要主席發(fā)話，他立刻執(zhí)行，沒(méi)有條件可談。1966年大熱天，軍委一次內(nèi)部合影，主席突然把許世友拉到身邊，并示意攝影師重新對(duì)焦。那張照片后來(lái)廣為流傳，也成為兩人默契的注腳。

任南京軍區(qū)司令后，許世友干了幾件頗為關(guān)鍵的事。1958年炮擊金門，南京軍區(qū)是主責(zé)部隊(duì)，他連夜部署炮兵集火方案，規(guī)避了美國(guó)第七艦隊(duì)的電子干擾；1962年?yáng)|海、臺(tái)海局勢(shì)緊張，他把海防營(yíng)升格旅，每座炮臺(tái)一律“實(shí)彈掛膛”，自此之后，外艦靠近浙閩海域前都會(huì)先行“打招呼”。后來(lái)有人評(píng)價(jià)：“許世友在任十八年，海岸線零失守。”

許世友的性格火爆，管理卻不亂。南京軍區(qū)野戰(zhàn)兵力一度高達(dá)三十七萬(wàn)人，他硬是把后勤、訓(xùn)練、動(dòng)員三個(gè)口子捋順。曾多次赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的炮兵專家呂長(zhǎng)江說(shuō)：“老許批文件，看上去大字不多，但哪門火炮配到哪支團(tuán)，他心里有數(shù)。”1969年中蘇邊境緊張，他把皖北一家造船廠改成簡(jiǎn)易裝甲修理所，只為確保華東部隊(duì)若赴東北能隨車帶配件。

有人好奇：1973年，許世友調(diào)任廣州軍區(qū)，是不是“下課”？恰恰相反，中央考慮到南部邊境局勢(shì)，他的“硬骨頭”作風(fēng)更加需要。接手后不到兩年，他就完成邊境一線公路加固、防空洞擴(kuò)容等工程，事實(shí)再次證明毛澤東的眼光——許世友不僅能打仗，還能守家底。

回到標(biāo)題的疑問(wèn)：缺席三大戰(zhàn)役、抗美援朝未掛帥，為什么偏偏是許世友？答案其實(shí)包含四層：超前的資歷；濟(jì)南戰(zhàn)役帶來(lái)的戰(zhàn)術(shù)威信；在華東后方的戰(zhàn)略價(jià)值；以及與毛澤東互信達(dá)到“無(wú)縫銜接”的程度。換成通俗一點(diǎn)的話——他是既能沖鋒、又能看家，而且絕對(duì)靠得住的那個(gè)人。生逢動(dòng)蕩年代，這四點(diǎn)組合起來(lái)，比單純的“戰(zhàn)功排行榜”更能決定誰(shuí)握大權(quán)。