“主席，若魯迅先生今天還在世，他會(huì)是什么樣子？”——1957年12月的上海，羅稷南把話(huà)壓得很低，仿佛怕驚動(dòng)窗外的冬風(fēng)。毛澤東端起茶盞，沉默片刻，才緩緩答道：“依我看，要么沉默，要么在獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗。”一句話(huà)，房?jī)?nèi)氣氛陡然凝重，卻也讓在座者對(duì)這位已逝巨匠的性情有了最直白的注腳。

這幕對(duì)話(huà)常被文人津津樂(lè)道，可若不追溯兩位主角各自與魯迅先生的淵源，就難以讀懂那句“兩種結(jié)局”背后的分量。毛澤東與魯迅素未謀面，卻惺惺相惜；羅稷南因魯迅而走上翻譯與革命的道路，三人以文字為紐帶，在不同時(shí)間坐標(biāo)上交錯(cuò)。

先說(shuō)羅稷南。許多人知道他是不畏白色恐怖、硬譯《馬克思主義傳》的“急先鋒”，卻少有人注意到，他改名竟源于《堂吉訶德》。那年在廈門(mén)大學(xué)任教，讀到桑丘與騎士的羈絆，他拍案自嘲：“若有一匹坐騎，也當(dāng)與主人共赴險(xiǎn)途。”于是“羅稷南”三個(gè)字成了他的革命誓言。翻譯、潛伏、過(guò)密林、躲宵禁——這些經(jīng)歷，讓他對(duì)魯迅筆下“敢字當(dāng)頭”的戰(zhàn)斗文風(fēng)格外有感。

再看毛澤東。1920年代初，他曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)時(shí)與陳獨(dú)秀、胡適有過(guò)短暫交集，卻始終與魯迅失之交臂。當(dāng)長(zhǎng)征勝利的消息隱約傳到上海租界，魯迅聽(tīng)得興奮，拉著茅盾、馮雪峰連續(xù)提了三個(gè)問(wèn)題，其中就有“毛委員是怎樣的人”。而在江西瑞金，毛澤東同樣對(duì)馮雪峰打聽(tīng)魯迅的新作，甚至風(fēng)趣地評(píng)價(jià)自己那首《長(zhǎng)征》“有點(diǎn)山大王味道”，因?yàn)轸斞缸x罷曾云：“好一股草野氣！”這種隔空呼應(yīng)，奠定了兩人精神友誼的底色。

時(shí)間推進(jìn)到1936年10月19日，魯迅病逝。噩耗傳入陜北，毛澤東嘆道：“失去旗手。”隨后，他撰寫(xiě)悼詞，第一次公開(kāi)提出“黨外布爾什維克”這一稱(chēng)呼——既肯定魯迅的馬克思主義傾向，也指出他并不隸屬任何黨派。有人問(wèn)：“先生若沒(méi)早逝，會(huì)否加入共產(chǎn)黨？”毛澤東搖頭，留下一句耐人尋味的話(huà)：“他有自己的路，不必在組織里才算同志。”

抗戰(zhàn)最艱難的1942年5月，延安召開(kāi)文藝座談會(huì)，這是后來(lái)被反復(fù)引用的“魯迅精神”誕生地。毛澤東在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，文藝工作者要學(xué)魯迅“硬骨頭、火藥味、方向感”。這里的“方向感”，他專(zhuān)門(mén)用“旗幟”來(lái)形容。“旗幟”二字當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)報(bào)，傳遍根據(jù)地。值得一提的是，凱豐會(huì)后曾整理主席講話(huà)稿，結(jié)果稿紙空白處密密麻麻寫(xiě)著數(shù)句：魯迅若在此，必會(huì)就文藝與大眾關(guān)系發(fā)表“毒辣”意見(jiàn)。可以想見(jiàn)，兩人若得以對(duì)談，火花或許比座談會(huì)本身更絢麗。

再把鏡頭拉回1957年。新中國(guó)成立八年，社會(huì)主義改造完成，百花齊放口號(hào)提出，知識(shí)界氣氛復(fù)雜。羅稷南在上海中蘇友好座談會(huì)上，向毛澤東表示感謝：“若非主席當(dāng)年點(diǎn)名魯迅，我或許走不到今天。”隨后，他拋出那句令全場(chǎng)安靜的問(wèn)題。毛澤東的回答——“沉默，或在獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗”——其實(shí)寄托了他對(duì)知識(shí)分子的深層擔(dān)憂(yōu)：魯迅太鋒利，不會(huì)輕易折斷，但鋒利也意味著碰撞。結(jié)合當(dāng)年對(duì)“改造知識(shí)分子”的討論，這兩種結(jié)局并非夸張，而是推演。

這里插一句私見(jiàn)。我一直覺(jué)得，毛澤東如此判斷，既是敬畏，也是試探。敬畏的是魯迅“橫眉冷對(duì)”的批判沖動(dòng)，試探的則是時(shí)代能否容下同樣鋒利的舌劍。試想一下，如果魯迅真活到反右運(yùn)動(dòng)，面臨“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的標(biāo)簽，他多半會(huì)保持“俯首甘為孺子牛”的寫(xiě)作良知，不肯閉嘴；一旦不閉嘴，坐牢幾成必然——這便是“獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗”的由來(lái)。

至于“沉默無(wú)言”這一選項(xiàng)，外界常誤讀為軟弱。事實(shí)上，魯迅1927年被軍警追捕，在廈門(mén)曾有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的“停筆期”，那是為了保存實(shí)力。在毛澤東看來(lái)，如果政治空氣壓得太沉重，魯迅或許會(huì)再度選擇“蓄力式沉默”，等待下一個(gè)爆發(fā)窗口。兩種可能，看似矛盾，卻都指向同一個(gè)詞：不合作。

說(shuō)回羅稷南，他聽(tīng)完主席的回答后沒(méi)有立刻應(yīng)聲，而是抬手扶了下眼鏡，輕輕嘆氣：“魯迅先生若真如此，也算不負(fù)他一生的剛烈。”這句話(huà)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)官方記錄，卻被在場(chǎng)譯員悄悄記在邊角，我偶然讀到時(shí)，腦海里閃現(xiàn)出羅稷南夜半昏燈下翻譯《有產(chǎn)者》的身影——紙頁(yè)翻動(dòng)聲仿佛與1930年代魯迅敲擊打字機(jī)的噠噠聲同頻。

很多朋友問(wèn)我：魯迅褒揚(yáng)過(guò)毛澤東嗎？答案是肯定的。1936年1月，托派在上海小報(bào)上攻擊“毛澤東的游擊主義”，魯迅隨即回?fù)簦骸案哒勯熣撊裟軗Q來(lái)一寸山河，我早愿意閉嘴；可惜只能取悅侵略者。”這番話(huà)后來(lái)被馮雪峰帶到陜北，成為毛澤東評(píng)價(jià)魯迅“懂中國(guó)”最直接的依據(jù)。同樣，毛澤東反復(fù)引用魯迅，也是為了告訴文藝青年：批判不等于離心，文學(xué)即武器。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位巨人真正交錯(cuò)的，是思想而非歲月。魯迅死于1936年，毛澤東在次年便已在陜北窯洞里研讀《吶喊》《彷徨》，并在1939年致信周揚(yáng)評(píng)點(diǎn)魯迅對(duì)農(nóng)民描寫(xiě)的“盲區(qū)”；1940年撰寫(xiě)《新民主主義論》時(shí)，更用“旗手”“猛將”兩詞放在同一句。如此鄭重，其實(shí)是一種薪火相傳。

寫(xiě)到這里，有必要回應(yīng)一些讀者的疑問(wèn)：魯迅如果真的走進(jìn)新中國(guó)的文化體制，會(huì)不會(huì)成為“國(guó)家作家”？我認(rèn)為機(jī)率極低。魯迅生前最警惕的就是“被捧殺”。他曾戲言：“給我戴高帽，還不如給我一頂草帽。”對(duì)照1950年代文藝界盛行的“學(xué)習(xí)先進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，他八成會(huì)主動(dòng)躲開(kāi)，保持邊緣，卻從不缺席關(guān)鍵戰(zhàn)役——這正是毛澤東所謂“戰(zhàn)斗”與“沉默”的辯證法。

六十多年過(guò)去，羅稷南當(dāng)年的一問(wèn)仍在學(xué)界反復(fù)被引用，這說(shuō)明魯迅在中國(guó)人的精神譜系里依舊活躍。毛澤東給出的“兩種結(jié)局”，并非簡(jiǎn)單預(yù)測(cè)生死，而是提示后來(lái)者：一旦持筆為刃，便要隨時(shí)準(zhǔn)備付出代價(jià)。

寫(xiě)作至此，我抬頭看墻上一張魯迅的舊照，眉宇間寫(xiě)著倔強(qiáng)，也寫(xiě)著悲憫。倘若他真的活到了1957年，或許真的會(huì)在沉默與吶喊之間自行切換；無(wú)論選擇哪條路，靈魂都不可能被束縛。正因如此，當(dāng)羅稷南那晚聽(tīng)到“要么沉默，要么獄中戰(zhàn)斗”，他才會(huì)釋然地點(diǎn)頭——因?yàn)槟钦撬煜ぁ⒁采钌罹粗氐聂斞浮?/p>