“主席,若魯迅先生今天還在世,他會(huì)是什么樣子?”——1957年12月的上海,羅稷南把話壓得很低,仿佛怕驚動(dòng)窗外的冬風(fēng)。毛澤東端起茶盞,沉默片刻,才緩緩答道:“依我看,要么沉默,要么在獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗?!币痪湓?,房?jī)?nèi)氣氛陡然凝重,卻也讓在座者對(duì)這位已逝巨匠的性情有了最直白的注腳。
這幕對(duì)話常被文人津津樂道,可若不追溯兩位主角各自與魯迅先生的淵源,就難以讀懂那句“兩種結(jié)局”背后的分量。毛澤東與魯迅素未謀面,卻惺惺相惜;羅稷南因魯迅而走上翻譯與革命的道路,三人以文字為紐帶,在不同時(shí)間坐標(biāo)上交錯(cuò)。
先說羅稷南。許多人知道他是不畏白色恐怖、硬譯《馬克思主義傳》的“急先鋒”,卻少有人注意到,他改名竟源于《堂吉訶德》。那年在廈門大學(xué)任教,讀到桑丘與騎士的羈絆,他拍案自嘲:“若有一匹坐騎,也當(dāng)與主人共赴險(xiǎn)途?!庇谑恰傲_稷南”三個(gè)字成了他的革命誓言。翻譯、潛伏、過密林、躲宵禁——這些經(jīng)歷,讓他對(duì)魯迅筆下“敢字當(dāng)頭”的戰(zhàn)斗文風(fēng)格外有感。
再看毛澤東。1920年代初,他曾在北京大學(xué)旁聽時(shí)與陳獨(dú)秀、胡適有過短暫交集,卻始終與魯迅失之交臂。當(dāng)長(zhǎng)征勝利的消息隱約傳到上海租界,魯迅聽得興奮,拉著茅盾、馮雪峰連續(xù)提了三個(gè)問題,其中就有“毛委員是怎樣的人”。而在江西瑞金,毛澤東同樣對(duì)馮雪峰打聽魯迅的新作,甚至風(fēng)趣地評(píng)價(jià)自己那首《長(zhǎng)征》“有點(diǎn)山大王味道”,因?yàn)轸斞缸x罷曾云:“好一股草野氣!”這種隔空呼應(yīng),奠定了兩人精神友誼的底色。
時(shí)間推進(jìn)到1936年10月19日,魯迅病逝。噩耗傳入陜北,毛澤東嘆道:“失去旗手?!彪S后,他撰寫悼詞,第一次公開提出“黨外布爾什維克”這一稱呼——既肯定魯迅的馬克思主義傾向,也指出他并不隸屬任何黨派。有人問:“先生若沒早逝,會(huì)否加入共產(chǎn)黨?”毛澤東搖頭,留下一句耐人尋味的話:“他有自己的路,不必在組織里才算同志?!?/p>
抗戰(zhàn)最艱難的1942年5月,延安召開文藝座談會(huì),這是后來被反復(fù)引用的“魯迅精神”誕生地。毛澤東在會(huì)上強(qiáng)調(diào),文藝工作者要學(xué)魯迅“硬骨頭、火藥味、方向感”。這里的“方向感”,他專門用“旗幟”來形容。“旗幟”二字當(dāng)場(chǎng)寫進(jìn)簡(jiǎn)報(bào),傳遍根據(jù)地。值得一提的是,凱豐會(huì)后曾整理主席講話稿,結(jié)果稿紙空白處密密麻麻寫著數(shù)句:魯迅若在此,必會(huì)就文藝與大眾關(guān)系發(fā)表“毒辣”意見。可以想見,兩人若得以對(duì)談,火花或許比座談會(huì)本身更絢麗。
再把鏡頭拉回1957年。新中國(guó)成立八年,社會(huì)主義改造完成,百花齊放口號(hào)提出,知識(shí)界氣氛復(fù)雜。羅稷南在上海中蘇友好座談會(huì)上,向毛澤東表示感謝:“若非主席當(dāng)年點(diǎn)名魯迅,我或許走不到今天。”隨后,他拋出那句令全場(chǎng)安靜的問題。毛澤東的回答——“沉默,或在獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗”——其實(shí)寄托了他對(duì)知識(shí)分子的深層擔(dān)憂:魯迅太鋒利,不會(huì)輕易折斷,但鋒利也意味著碰撞。結(jié)合當(dāng)年對(duì)“改造知識(shí)分子”的討論,這兩種結(jié)局并非夸張,而是推演。
這里插一句私見。我一直覺得,毛澤東如此判斷,既是敬畏,也是試探。敬畏的是魯迅“橫眉冷對(duì)”的批判沖動(dòng),試探的則是時(shí)代能否容下同樣鋒利的舌劍。試想一下,如果魯迅真活到反右運(yùn)動(dòng),面臨“意見領(lǐng)袖”的標(biāo)簽,他多半會(huì)保持“俯首甘為孺子?!钡膶懽髁贾?,不肯閉嘴;一旦不閉嘴,坐牢幾成必然——這便是“獄中繼續(xù)戰(zhàn)斗”的由來。
至于“沉默無言”這一選項(xiàng),外界常誤讀為軟弱。事實(shí)上,魯迅1927年被軍警追捕,在廈門曾有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的“停筆期”,那是為了保存實(shí)力。在毛澤東看來,如果政治空氣壓得太沉重,魯迅或許會(huì)再度選擇“蓄力式沉默”,等待下一個(gè)爆發(fā)窗口。兩種可能,看似矛盾,卻都指向同一個(gè)詞:不合作。
說回羅稷南,他聽完主席的回答后沒有立刻應(yīng)聲,而是抬手扶了下眼鏡,輕輕嘆氣:“魯迅先生若真如此,也算不負(fù)他一生的剛烈?!边@句話沒有寫進(jìn)官方記錄,卻被在場(chǎng)譯員悄悄記在邊角,我偶然讀到時(shí),腦海里閃現(xiàn)出羅稷南夜半昏燈下翻譯《有產(chǎn)者》的身影——紙頁翻動(dòng)聲仿佛與1930年代魯迅敲擊打字機(jī)的噠噠聲同頻。
很多朋友問我:魯迅褒揚(yáng)過毛澤東嗎?答案是肯定的。1936年1月,托派在上海小報(bào)上攻擊“毛澤東的游擊主義”,魯迅隨即回?fù)簦骸案哒勯熣撊裟軗Q來一寸山河,我早愿意閉嘴;可惜只能取悅侵略者?!边@番話后來被馮雪峰帶到陜北,成為毛澤東評(píng)價(jià)魯迅“懂中國(guó)”最直接的依據(jù)。同樣,毛澤東反復(fù)引用魯迅,也是為了告訴文藝青年:批判不等于離心,文學(xué)即武器。
如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn),兩位巨人真正交錯(cuò)的,是思想而非歲月。魯迅死于1936年,毛澤東在次年便已在陜北窯洞里研讀《吶喊》《彷徨》,并在1939年致信周揚(yáng)評(píng)點(diǎn)魯迅對(duì)農(nóng)民描寫的“盲區(qū)”;1940年撰寫《新民主主義論》時(shí),更用“旗手”“猛將”兩詞放在同一句。如此鄭重,其實(shí)是一種薪火相傳。
寫到這里,有必要回應(yīng)一些讀者的疑問:魯迅如果真的走進(jìn)新中國(guó)的文化體制,會(huì)不會(huì)成為“國(guó)家作家”?我認(rèn)為機(jī)率極低。魯迅生前最警惕的就是“被捧殺”。他曾戲言:“給我戴高帽,還不如給我一頂草帽?!睂?duì)照1950年代文藝界盛行的“學(xué)習(xí)先進(jìn)”運(yùn)動(dòng),他八成會(huì)主動(dòng)躲開,保持邊緣,卻從不缺席關(guān)鍵戰(zhàn)役——這正是毛澤東所謂“戰(zhàn)斗”與“沉默”的辯證法。
六十多年過去,羅稷南當(dāng)年的一問仍在學(xué)界反復(fù)被引用,這說明魯迅在中國(guó)人的精神譜系里依舊活躍。毛澤東給出的“兩種結(jié)局”,并非簡(jiǎn)單預(yù)測(cè)生死,而是提示后來者:一旦持筆為刃,便要隨時(shí)準(zhǔn)備付出代價(jià)。
寫作至此,我抬頭看墻上一張魯迅的舊照,眉宇間寫著倔強(qiáng),也寫著悲憫。倘若他真的活到了1957年,或許真的會(huì)在沉默與吶喊之間自行切換;無論選擇哪條路,靈魂都不可能被束縛。正因如此,當(dāng)羅稷南那晚聽到“要么沉默,要么獄中戰(zhàn)斗”,他才會(huì)釋然地點(diǎn)頭——因?yàn)槟钦撬煜?、也深深敬重的魯迅?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.