“1967年10月下旬，首長(zhǎng)，北京衛(wèi)戍部隊(duì)來(lái)電，問北京軍區(qū)司令到底誰(shuí)說(shuō)了算。”值班參謀把電話輕輕放下，小聲地提醒身旁的葉群。就在幾分鐘后的一場(chǎng)中央碰頭會(huì)上，這個(gè)問題成了最敏感的焦點(diǎn)。

彼時(shí)，北京軍區(qū)司令的位子已經(jīng)空了半年。林彪見縫插針，遞上了一串人選名單，個(gè)個(gè)都是他當(dāng)年四野的舊部。名單剛擺到桌上，毛主席先是端起茶杯，接著把眼鏡往前推了推，半開玩笑卻又意味深長(zhǎng)地問了一句：“莫不是你四野的人吧？”會(huì)議室里瞬間安靜，有人憋著笑，有人暗暗打量，而林彪自己也只好扯出一絲笑容。誰(shuí)都明白，主席這句話已在暗示——北京軍區(qū)司令的人選，輪不到任何山頭來(lái)包辦。

其實(shí)，主席心里早就有答案：鄭維山。這位1959年新中國(guó)十周年閱兵的總操盤手，當(dāng)年在金水橋旁的指揮席上贏得主席一聲“辦事細(xì)、敢打硬仗”。閱兵結(jié)束，那句“北京軍區(qū)指揮棒，交給你試試”雖輕，卻像釘子釘在鄭維山的履歷表上。

然而，讓鄭維山接掌北京軍區(qū)并沒那么順。林彪系統(tǒng)一向忌憚“外人”插手京畿防務(wù)，北京軍區(qū)在特殊年代又被看作護(hù)城河核心，誰(shuí)坐這個(gè)位子，背后牽連太多利益。于是才有了那張寫滿“四野老部下”的推薦名單。事情表面是用人建議，本質(zhì)卻是一場(chǎng)關(guān)于首都安全指揮權(quán)的較量。

鄭維山聽說(shuō)有人卡他，也沒多話。熟悉他的人都知道，他出名的不只是血性，還有低調(diào)。1950年，他帶63軍在黃龍山開荒，一邊種地一邊練兵，硬是把17萬(wàn)畝荒地變成糧田。“槍桿子離不開糧袋子”是他經(jīng)常掛在嘴邊的土話。第二年，他奉命接替楊成武，走上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。一到前線，他挑的第一仗就是金城反擊。美軍空中俯視，志愿軍陣地像被掏空的“凹”口，局面看似兇險(xiǎn)。鄭維山卻命3500名精銳悄悄貼近敵軍，兩百門山炮挖掩體深藏。二十多個(gè)小時(shí)，戰(zhàn)士們連咳嗽都用了手帕。進(jìn)攻號(hào)一響，炮火和沖擊一氣呵成，金城前沿美軍陣地像被推土機(jī)整體刮走。那一戰(zhàn)后，許世友拍著大腿笑，“我許和尚敢打，你小鄭比我還膽大！”

從朝鮮前線凱旋，鄭維山并沒有立刻回到大軍區(qū)，而是被點(diǎn)名籌劃建國(guó)十周年閱兵。閱兵項(xiàng)目繁多，從方隊(duì)隊(duì)形、裝備排序，到天安門城樓前飄揚(yáng)的八一軍旗，他事無(wú)巨細(xì)親自過目。那年10月1日，方隊(duì)走得整齊，裝備壓軸亮相，卻絲毫不拖沓。觀禮臺(tái)上，外賓連聲贊嘆。閱兵結(jié)束，毛主席握著他的手說(shuō)：“走得有氣勢(shì)，用時(shí)還短，看來(lái)細(xì)心人也能打勝仗。”

1966年風(fēng)浪驟起，北京風(fēng)傳“北京軍區(qū)司令將調(diào)整”。老資格聽了都明白，這個(gè)位子關(guān)系首都安危。1967年春，中央決定讓鄭維山先做代理，主抓首都衛(wèi)戍與三線建設(shè)。林彪派系卻始終不松口，事情僵到1968年初，河北磁縣突發(fā)大規(guī)模武斗，數(shù)千人械斗，局面極其惡劣。鄭維山帶工作組連夜趕到，一面調(diào)兵隔離場(chǎng)所，一面找當(dāng)?shù)卦旆磁深^目談判。72小時(shí)內(nèi)停火，死傷人數(shù)控制在最低。可林彪系統(tǒng)卻借機(jī)指責(zé)“軍區(qū)坐視不理”，想把磁縣武斗這口黑鍋扣到鄭維山頭上。

中央再度開會(huì)。林彪故意在會(huì)上朗讀長(zhǎng)篇材料，列舉所謂“坐視不救”之罪。毛主席聽到一半，把稿子往桌上一拍：“這事情老是在會(huì)議上揪著一個(gè)人算怎么回事？”隨后，他又轉(zhuǎn)向林彪，“北京軍區(qū)司令的問題，你又要推薦人？”林彪點(diǎn)頭。毛主席用那句“莫不是你四野的人吧？”戳破窗戶紙。一屋子人聽懂了，從此再?zèng)]人拿磁縣話題做文章。

1969年3月，中央正式文件下達(dá)：鄭維山出任北京軍區(qū)司令員。消息一到，圍繞首都防務(wù)的輿論風(fēng)波嘎然而止。上任沒多久，中蘇邊境緊張。首都各要塞戰(zhàn)備升至二級(jí)，鄭維山親自跑到居庸關(guān)、豐臺(tái)、南苑幾個(gè)重點(diǎn)陣地，要求“導(dǎo)彈連保持晝夜待戰(zhàn)，炮兵分群一小時(shí)點(diǎn)名”。部隊(duì)后來(lái)回憶，他嘴里常念叨一句：“和平期也要按打仗的標(biāo)尺過日子。”

三年后，他調(diào)任蘭州軍區(qū)司令。西北地廣人稀，邊境線卻綿延上萬(wàn)公里。鄭維山抓的第一件事不是修禮堂，而是讓軍區(qū)偵察處用半個(gè)月時(shí)間摸清重點(diǎn)山口、河谷，隨后打報(bào)告要求工兵團(tuán)先修簡(jiǎn)易公路。一位參加過那次勘測(cè)的參謀回憶，“鄭司令說(shuō)，要是邊防連連長(zhǎng)得騎駱駝跑一天才能見到師領(lǐng)導(dǎo)，出了事就晚了。”后來(lái)鐵路線、公路、邊防哨所鋪開成網(wǎng)，西北交通條件直接影響到的，不只是軍事，還有當(dāng)?shù)啬撩竦娜粘Ｉ睿胤綀?bào)紙大標(biāo)題寫著“軍人為戈壁帶來(lái)水與路”。

鄭維山1975年離任時(shí)已是上將。人們談他，多半離不開“膽大心細(xì)”四個(gè)字。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的金城突襲、北京閱兵的秒表式排練、磁縣武斗的應(yīng)急處置、蘭州軍區(qū)的邊防路網(wǎng)，手法各不相同，核心卻是一條：先把全局想透，再敢下死手。毛主席那句調(diào)侃似的“莫不是你四野的人吧？”至今被軍中晚輩當(dāng)作笑談，但也從側(cè)面說(shuō)明——要坐鎮(zhèn)京畿，靠的不是派系，而是硬里的本事。鄭維山讓很多人服氣，就服在這一點(diǎn)上。