1980年，一部叫做《人到中年》的中篇小說橫空出世，不但斬獲了中篇小說一等大獎，很快還被改編為影視劇、連環畫等，看得許多中年人熱淚盈眶。

隨著作品轟動全國，作者諶（shen ）容，也成為了家喻戶曉的大作家。面對眾星捧月的追逐，她竟定下了一個“四不”原則：

不上鏡、不上封面、不談經驗、不接受采訪。

諶容

因為諶容的“四不原則”，讓多少報社電臺扼腕嘆息，她明明紅遍天下，外面流傳的，也僅僅只有幾張舊照片而已。

然而，1989年4月，諶容卻意外的破了一次例，接受了美國伊利諾伊州一個大學的邀請。該校的戲劇系，把《人到中年》搬上了舞臺，因此特意邀請原作者諶容前來觀看指導。

在該校禮堂的演講，可以說是諶容的第一次“公開拋頭露面”。

沒想到的是，不同文化的碰撞，不是所有人都熟悉的拉家常，竟是直奔敏感話題。

講臺下，有人拿著話筒高聲提問：“諶容女士，您至今都還未入黨，請問您究竟怎樣看待共產黨？”

提問者一臉探究的表情，臺下不少人，也伸長了脖子瞪大了眼睛，都期待的看著這個著名作家，會怎樣回答這個刁鉆的問題。

諶容

諶容卻是微微一笑，回答道：“我和一位老黨員生活了幾十年，夫妻恩愛還沒離婚，這還不足以說明嗎？”

只用一句話，不但綿里藏針的巧妙回答了問題，也讓現場的觀眾啞然，從心里對這個智慧的女人，感到敬畏與欽佩。

諶容與巴金

而諶容之所以能夠面對刁難，處變不驚如此機智，皆是因為她的人生，每一步都是置之死地又起死回生。

1935年，諶容出生于湖北漢口。她剛一歲多，全面抗戰便爆發，從此生活動蕩不安。

戰亂中生活本就困苦，哪知此時，她又患了小兒肺炎，吃了幾副藥不見好，已經奄奄一息毫無希望了。家里人，甚至都絕望到，把她挪到地上，準備放棄了。

然而，就在這時，中醫名家冉雪峰竟然來了漢口，路過他們家附近給人診病，說還有救，一副藥下去，竟然真的起死回生。

冉雪峰

1938年，漢口淪陷，她又跟著父母離開了家鄉，一路乘船漂流到四川成都。

戰亂之中顛沛流離，這讓諶容有了孤苦困頓的童年，所以她才說，自己的童年，是“連綿不斷的逃難，是光怪陸離的大后方”。

狼煙遍地，便是逃到成都也不安全。

從1938年11月，數年內日寇對成都進行過31次的大轟炸，出動飛機上千架次。成都因此，廢墟遍地死傷慘重。

1942年，一天日軍飛機又來轟炸，當時諶容不過是個才7歲的孩童，她出來玩耍沒有來得及進入防空洞。一枚炸彈，就在距離她咫尺的地方炸響，若非父親諶祖陶尋來，拼命將她護住，后果真是不堪設想。

雖然諶祖陶救了她，但他也被彈片傷到血流如注。諶容被按倒在地時，地上的碎石，也狠狠擦破了她的額頭，留下了一塊疤痕。

苦難的童年，就像她額頭上的那塊疤痕，即便是結束了，心里也永遠都有愈合不了的創傷。

所以，多年以后，諶容提起這塊疤痕，說它是“文學課的第一個注腳”。而戰亂中所有的恐懼和疼痛，也養出了敏感的神經，能夠輕而易舉，便觸碰到生活中的方方面面，將它們揉碎到每一個字符里。

中間為諶容

雖然童年苦難顛沛流離，但因為出身書香門第，諶容的啟蒙倒沒有耽擱。

她的父親諶祖陶，是30年代稀缺的大學生，學的法律，還當過法官。母親楊淑芳，也是文化人，一直任職小學教師。

家里有一排排的書柜，滿滿當當碼著《資治通鑒》、《古文觀止》等各種書籍。兩歲時擠在難民船上，她的小背簍里，就已經裝上《唐詩三百首》了。

父母都支持女兒讀書，因此生活雖然顛沛流離，中間全家大遷徙幾次，但諶容卻也堅持著，斷斷續續讀完了初中。

諶容

那一年，是1949年，諶容隨父母居住在重慶。11月底，重慶解放前夜，城里火光沖天，她站在學校的山坡上隔江遠望。后來聽人說這火是楊森逃跑前放的，心里便忽然明白，一出戲終究到了落幕的時間。

1950年，因為諶祖陶的歷史問題尚沒有結論，還在接受調查，一家人的生活，一下子就陷入困頓。諶容不但失了學，還和妹妹一起，被送到成都的遠房親戚家，過著寄人籬下的生活。

不到一年，她便帶著妹妹又回去了。不久后聽說重慶西南工人出版社的門市部，正在招考售書員，她便去報考，也果真被錄取了。

雖然沒有再上學，但此后，她也仍舊是在知識的海洋里暢游。因為這個15歲的售書員，總是只顧著自己看書看小說，還造成書店里丟了不少書，最后被罰去開發票了。

開發票不會丟書，她看書看得更入迷了。

因為能寫一手漂亮的書法，她后來被調入編輯部。但既不是編輯也不是記者，就是幫編輯記者幫忙打雜，領工資、領電影票、看讀者來信等等，叫做服務干事。

別人嘲笑她“跑龍套”，諶容卻不爭不辯，只管忙里偷閑的看書。不但讀完了高中的課程，還自學了俄文。

諶容與兩個兒子

機會總是青睞有準備的人。三年以后，國家出臺政策：凡參加工作三年以上的青年干部可以報考大學。

苦學三年派上用場，諶容一舉考上了“北京俄文專修學校”，19歲，她成為了一名大學生。

大二的一個暑假，經過一位熱心大姐的介紹，諶容認識了范榮康。

諶容與范榮康

范榮康原名梁達，比諶容大6歲，是個16歲便入黨的老革命，當時在人民日報擔任記者。

兩人情投意合相見恨晚，短短兩個月便領證結婚。

婚后，因為接連生子又忙于事業，諶容竟病倒了。她總是頻繁暈倒，日漸消瘦到不足80斤，求遍名醫也無濟于事。

才20多歲，得了怪病，被單位精簡，每天只能在家養病。

諶容的三個兒女

生活到這里，簡直就是絕望。但諶容卻再一次，讓生命起死回生，在絕望中開出了最絢麗的花朵。

她開始寫作。有時白天干活，夜里也要點上一盞煤油燈，伏案認真斟酌一字一句。

60年代，“地主出身”、“舊社會法官女兒”，她的身份已經很不討喜，她卻還要寫書，甚至因此不斷被人攻擊。

她要堅持不住了，范榮康卻說：“我相信你有這個天分-------”

夫妻互相支撐，她在完全看不到希望的情況下，默默耕耘了近10年。

1975年開始，她的作品陸續問世，長篇小說《萬年青》、《光明與黑暗》，1980年，因為《人到中年》一飛沖天！

四十多歲，她的人生進入高光時刻，《一夜風暴》、《萬水千山》、《真真假假》等作品，一部部問世，拿下了一個又一個大獎。

在頒獎臺上，她感慨地說：“我的靈感，來自病房-------”

人到中年劇照

人生如浮云，聚散苦不定。2001年，已是晚年，正是需要親人陪伴的時候，諶容卻在一個月內兩度扶靈。

先是丈夫范榮康因為肝癌離世，不久后，長子梁左突發心梗，離開人世。

諶容曾說：“真正的韌性，是像草根一樣，雨過了，還在。”

諶容

已經66歲高齡，所有人都擔心她扛不住，但她也真的像自己所說的草根，在厄運面前，表現出了強大的韌性。

她又一次扛住了命運的痛擊，余生書稿作伴。

2024年，諶容病逝于北京，享年88歲。