“10月1日下午三點(diǎn)，這里沒有衛(wèi)夫人的名字？”周恩來翻完最后一頁(yè)簽到簿，輕聲問鄧穎超。她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身抓起電話——這簡(jiǎn)短的對(duì)話，讓那年國(guó)慶前夜多了幾分牽掛與溫度。電話那頭，衛(wèi)立煌家的保姆回答：“韓老太太病了，實(shí)在起不了身?！编嚪f超叮囑要照顧好老人，隨后把情況告訴總理。周恩來沉吟片刻，只說一句：“準(zhǔn)備些補(bǔ)品，明天我去不了，大姐代我看看她。”

那天的人民大會(huì)堂匯聚了各界來賓，金色穹頂下燈火輝煌，唯獨(dú)少了韓權(quán)華的身影。她與周、鄧的交往并不因丈夫故去而中斷，反倒因?yàn)橐欢慰缭桨雮€(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友情誼而愈加真切。很多人只記得衛(wèi)立煌是“蔣氏五虎”之一，卻忽略了他與周恩來并肩作戰(zhàn)、亦師亦友的長(zhǎng)久淵源。

時(shí)間撥回1960年1月17日凌晨，北京醫(yī)院。衛(wèi)立煌因并發(fā)癥離世，享年六十四歲。送行的隊(duì)伍里，周恩來神情肅穆，他把花圈安放好，默立良久。外面凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)走廊，鄧穎超悄聲勸周總理披上外衣，總理只是擺手：“老衛(wèi)一輩子在前線挨過多少風(fēng)雪，這點(diǎn)冷不算什么?！蹦侵?，周恩來把對(duì)朋友的牽掛更多地傾注到孤身一人的韓權(quán)華身上。

再往前推五年。1955年3月，衛(wèi)立煌夫婦在香港登船北上，經(jīng)澳門、石岐到達(dá)廣州。沿途安排事無巨細(xì)，全由周恩來親自過問。一位隨行人員后來回憶：“我們手里的線路圖改了三次，電報(bào)卻從未間斷?！钡奖本┊?dāng)天，周恩來從人民大會(huì)堂趕到飯店，風(fēng)塵仆仆，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的接風(fēng)宴。席間他舉杯：“十年風(fēng)雨，今日終能同桌而坐，值得?！毙l(wèi)立煌放下酒盅，眼眶微紅：“周主任，忻口一別，我一直欠您一句‘多謝’。”

忻口，那是1937年秋。山西北部的霧氣夾雜著硝煙，衛(wèi)立煌指揮第十四集團(tuán)軍，周恩來則以中共中央代表身份駐太原，兩人隔三差五碰頭，密談戰(zhàn)局。一次深夜，周恩來在作戰(zhàn)圖上畫了一條曲線：“從雁門關(guān)到五臺(tái)山一線，組織游擊隊(duì)，牽制敵后。”衛(wèi)立煌拿鉛筆在旁邊打勾：“我負(fù)責(zé)火力，您負(fù)責(zé)人心?！焙髞砣哲娛冀K未能在忻口突破，兩人并肩立下一功。

抗戰(zhàn)前夕，更早的一幕是西安事變。1936年12月，衛(wèi)立煌隨蔣介石抵陜，被迫軟禁。周恩來進(jìn)城談判，第一時(shí)間見到這位老友，他輕聲囑托：“老衛(wèi)，安心，會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。”衛(wèi)立煌苦笑：“押著我，也押不住全國(guó)人的抗日心?！倍潭處拙?，共識(shí)已成。事變和平解決，蔣介石被迫接受停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日，衛(wèi)立煌在暗中出力不小。

再早一點(diǎn)，1925年惠州東征。周恩來堅(jiān)持強(qiáng)攻，蔣介石主張回撤，最終戰(zhàn)果證明前者正確。衛(wèi)立煌當(dāng)時(shí)是第9團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，親眼見周恩來頂住壓力、臨危決斷，自此由敬生服。有人問他為什么后來肯折返回大陸，他笑言：“當(dāng)年黃埔堅(jiān)守城頭的背影，我忘不了。”

衛(wèi)立煌一生跌宕。從國(guó)民革命軍王牌，到南京政府要員，再到香港寓公，最后回到北京。他說自己“幾度更換戰(zhàn)袍，未曾改過愛國(guó)心”。周恩來對(duì)此評(píng)價(jià)簡(jiǎn)練：“知錯(cuò)能改，唯志可嘉?！边@句話后來成了統(tǒng)戰(zhàn)干部引用的經(jīng)典語(yǔ)錄。

1974年10月2日清晨，鄧穎超拎著補(bǔ)品趕到衛(wèi)府。韓權(quán)華靠在藤椅上，見鄧大姐進(jìn)門，忙要起身，鄧穎超按住她肩頭：“總理派我來看看，你安心養(yǎng)病?！彼齻兿鄬?duì)而坐，窗外楓葉微紅。韓權(quán)華嘆道：“老衛(wèi)不在了，我總怕給國(guó)家添麻煩。”鄧穎超搖頭：“組織從沒把你們當(dāng)‘麻煩’，把自己身體顧好，就是為國(guó)家作貢獻(xiàn)?！?/p>

離開時(shí)，鄧穎超步子放得很慢。門外是深秋細(xì)雨，她舉傘回望屋檐下那盞昏黃燈光，自言自語(yǔ)：“老衛(wèi)，你放心吧，我們會(huì)一直照看她?！?/p>

周恩來此后病情愈重，仍要批閱文件，每當(dāng)夜深，他?？粗k公桌邊掛著的忻口合影出神。工作人員問：“總理，累了先休息？”他笑了笑：“想起過去的戰(zhàn)友，心里反而靜?！?/p>

從1924到1974，半個(gè)世紀(jì)的交集，讓一行名字的缺席牽動(dòng)總理的心。名單上看似簡(jiǎn)單的空白，背后是一段戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)盟、風(fēng)雨同舟的舊情。韓權(quán)華后來康復(fù)，她常對(duì)來訪的年輕人說：“你們尊敬周總理，我更感念周家兩口子的情義。國(guó)家大，事情多，他們卻始終記得老朋友?！边@份記得，比任何慰問都珍貴。