在日本東京某個工業園區的門崗亭里，站著一個86歲的老人，精神矍鑠但步伐已不太穩。

老人每天早上六點準時打卡，穿著整潔的制服，拿著登記表，認真地記錄進出車輛的信息。

有人好奇地問老人：“這么大年紀了，為什么還在工作？“

老人笑著說：“不干不行，養老金不夠用。”

這是一位網友在日本考察時，看到的最震撼的一幕，

出發之前，網友以為日本是養老天堂，想象中，日本老人退休后不是種花養狗、旅游泡湯，就是悠閑地喝茶聽音樂。

誰曾想，真實情況和想象簡直是天差地別。

01

博主分享說，此次日本行，他待了有一個月的時間，期間接觸了不少當地老年人，越了解越覺得心里不是滋味。

很多人以為，人到老年可以歇口氣，可在日本，多數人在60歲以后，日子依然很艱難。

首先，日本并不是60歲就普遍退休的社會，雖然名義上很多公司設定的法定退休年齡是60歲，但現實中，真正能退休的老人非常少。

很多老人到了70歲，依然堅守在崗位上，甚至80多歲的也還在工作。

在便利店門口，博主遇到一位老爺爺，當時老人家穿著工作制服正在卸貨。

老人拄著拐杖，動作慢得驚人，可他仍然堅持做完工作才肯離開。

他說：“公司愿意用我，我也不能閑著。”可在老人的眼神里，看不出半點自豪，更多的是不得已。

而他每月的退休金只有大約原工資的三分之一，按照日本的物價，那點錢連房租都吃緊，更別提吃穿用度。

這不是個例。

在大阪，博主還見到了一位70多歲的老奶奶在商場里當清潔工，老人家的工作服已經舊得發白，腰一刻都不敢挺直。

一旁的年輕人并不覺得奇怪，因為這樣的老人，在日本社會比比皆是。

02

我們經常聽有人贊揚說，日本人很勤勞，可這勤勞的背后，藏著多少無奈呢？

高齡勞動者之所以多，并不是他們閑不住，而是退而不得，他們的養老金制度雖然歷史悠久，但退休金的標準卻普遍偏低。

普通工薪階層退休后，只能拿到相當于原工資30%—40%的退休金，有的甚至更少。

而東京、大阪這些大城市的生活成本卻極高，單是租房和食品支出就讓人喘不過氣。

有的老人為了補貼生活，就靠撿廢品維生。

早上五點，公園里已經出現了拎著塑料袋的老年人，他們默默地翻垃圾桶、收空瓶，拖著一車又一車的易拉罐去回收站兌換零錢。

更無奈的是，有的老人即使身體出了毛病也不敢輕易去看病，因為醫療開銷并不輕。

有位老奶奶曾說，她得了輕微關節炎，可一直不舍得去醫院：“多撐幾年吧，能動就不算病。”

這樣的言語，聽上去就讓人覺得心疼。

03

那么，有人會問：“日本老人為什么不愿意依靠孩子？”

在國內，孩子照顧父母是再自然不過的事情，可在日本，這種代際關系卻顯得疏離而克制。

博主接觸的一些老年人幾乎都有孩子，但他們很少有人跟孩子住在一起，甚至連吃頓飯的機會都不多。

他們會告訴你：“孩子有自己的生活，我們不能打擾。”而子女也多半接受這種獨立分離的狀態。

東京有個流行的說法叫老人的終點站。

一些老人年老體弱、無錢養老，最后只能住進小小的出租屋，靠政府救濟度日，去世后也沒人來認領，遺體無人照管，只能交由市政處理。

這種現象，在日本一點都不稀奇。

某次采訪中，有位78歲的獨居老人引起了許多人的關注，老人的丈夫早年去世，兩個孩子都在外地，她每周會和孫子視頻一次。

但老人說：“他們現在壓力也大，我能自己解決，就不想讓他們擔心。”

說這話時，老人眼神很平靜，卻讓人感到深深的孤獨。

04

回頭再看我們國內的老人，不得不說，我們真的比日本幸福太多。

在城市里，不少老年人退休后，就開始跳廣場舞、去老年大學上課、結伴旅游等等。

哪怕是幫著帶孫子孫女，那也是家庭里的頂梁柱，兒女們嘴上喊著麻煩，心里卻少不了感激。

哪怕是在農村，老人也不至于像日本那樣被徹底拋在邊緣。

他們種點地，養點雞鴨，身體好還能進村合作社做點輕活，最重要的是，家里人都還在，熱炕頭上、飯桌旁，總有人陪著說話。

有人可能會抱怨過退休金不高、養老金有差距，但至少，中國的大多數老人都能在熟悉的環境里被家人陪并擁有自己的退休日。

最關鍵的是，那份來自家庭的溫暖，在我們文化里仍然延續著。

我們講“孝”，講“養兒防老”，講“子女陪伴是最好的養老”。

盡管現實有時也會不那么理想，但比起一個人孤零零撿廢品的晚年，國內老人的日子要舒服得多。

當然，老齡社會，誰都躲不過，日本是先行者，他們的困境，也許就是我們將來的鏡子。

但我們能否走得不一樣？能否在社會保障之外，讓老年人擁有真正的尊嚴和溫情？

要知道，養老，不只靠錢，更要靠整個社會的理解與支持，子女的陪伴、社區的關懷、制度的托底，缺一不可。

日本的老人的晚年也給我們敲響了警鐘，同時也在提醒我們，一定要珍惜當下。

別等到老了，才明白什么叫真正的幸福。

其實，真正的幸福，是老來有伴，有口熱乎飯，有人話說，希望我們都能老得安心，老得體面，老得有尊重。