暮春，與幾位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友去往波利多餐廳（Polidor）。沿著先賢祠附近的王子先生街一路往下走，街口不遠(yuǎn)的54號(hào)是帕斯卡故居（上圖），他1654年之后在此度過(guò)人生的最后8年。那年11月23日晚上，帕斯卡在一場(chǎng)車禍中與死亡擦肩而過(guò)。當(dāng)夜，對(duì)生命的思考改變了他一生。他自此離開(kāi)數(shù)學(xué)和物理，專注于思考和寫作，完成《致外省人信札》《幾何的精神》《寫在簽名的形式》以及那本廣為人知的《思想錄》。故居外觀很不起眼，大約是私產(chǎn)，所以并不開(kāi)放，只在墻上簡(jiǎn)單地掛了個(gè)標(biāo)牌，上刻“帕斯卡1654—1662年于此生活”。

今朝不是前年帕斯卡誕辰四百年的熱鬧時(shí)刻。我們隔街駐足，拍照，然后繼續(xù)往下走。不遠(yuǎn)處是友豐書店，據(jù)說(shuō)是巴黎最早的中文書店，再往下走幾米，41號(hào)就是建于1845年、至今風(fēng)貌依舊的波利多。這也是伍迪·艾倫2012年的電影《午夜巴黎》中，男主人公穿越到20世紀(jì)20年代，見(jiàn)到偶像海明威的地方。

波利多對(duì)面墻上，離地半米處有個(gè)小牌子，內(nèi)容是南斯拉夫愛(ài)國(guó)者讓·科波特維奇（Jean Kopitovich）1943年5月11日被德國(guó)人槍殺于此。進(jìn)波利多之前，我順手指給大家看。

一個(gè)年輕的朋友忽然問(wèn)：“他是誰(shuí)？為什么紀(jì)念他？”

這個(gè)發(fā)問(wèn)，讓我想起年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫的幼子當(dāng)年問(wèn)他，“爸爸，歷史有什么用？”

馬克·布洛赫的故居在塞夫勒街一幢奧斯曼式建筑的頂層，當(dāng)年是高級(jí)公寓，如今仍是。底樓是奢侈品愛(ài)馬仕的旗艦店，往來(lái)多是世界各地衣冠楚楚的男男女女。愛(ài)馬仕大門正上方，嵌著一方淺褐色的石頭牌子，刻著“馬克·布洛赫（1886—1944），法國(guó)歷史學(xué)家，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》創(chuàng)始人，為法國(guó)獻(xiàn)身的抵抗戰(zhàn)士，1936年起居住于此”（下圖）。二戰(zhàn)中，布洛赫曾經(jīng)秘密潛回巴黎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看自己的舊居。1944年6月6日，盟軍在諾曼底登陸，一周之后的夜晚，58歲的布洛赫被德國(guó)納粹在索恩河畔槍殺。2024年，馬克龍總統(tǒng)在斯特拉斯堡解放八十周年集會(huì)上宣布布洛赫將入祀先賢祠，對(duì)法國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是最好的紀(jì)念。

某天下班，路過(guò)布洛赫故居附近，發(fā)現(xiàn)四周布滿警車和荷槍實(shí)彈的警察。原來(lái)是為聲援加沙地帶的巴勒斯坦人，巴黎政治學(xué)院的學(xué)生們占領(lǐng)了學(xué)校教學(xué)樓，警方封鎖了此處的地鐵站出口，防止更多學(xué)生快速趕來(lái)增援。

關(guān)于巴黎的敘事，有文學(xué)、藝術(shù)、建筑、科學(xué)與革命等多種，其中，革命關(guān)乎生死。拜中學(xué)歷史教育所賜，我們這幾代人最初接受的主要是革命敘事，至今仍然有很深影響。初訪巴黎，我們往往會(huì)先找巴士底獄，驚訝地獲悉監(jiān)獄早已被夷為平地，在原址建了今天的巴士底歌劇院，歌舞升平。我們第一站總會(huì)去貝爾-拉雪茲公墓，在巴黎公社墻前回想1871年的暴風(fēng)驟雨。今年夏天盧浮宮有一個(gè)名為“中國(guó)情懷”的特別大展，展出的是法國(guó)前首相梯也爾收藏的170多件中國(guó)文物，但我們看到梯也爾名字的第一反應(yīng)是——那不是鎮(zhèn)壓巴黎公社起義的反動(dòng)派、劊子手么！

每天步行上班，使我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)端詳這個(gè)城市。沿蒙巴納斯大道往下走，某天被路過(guò)的一座薔薇花開(kāi)的小院落所吸引，視線所及處，是墻上的一個(gè)石頭標(biāo)牌，上寫“建筑師亨利·弗拉格 (1897—1944)，別名保羅，法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)CARTE網(wǎng)絡(luò)的二把手，1944年7月2日在附近的迪拉克地鐵站被捕，被德國(guó)納粹送往集中營(yíng)，10月5日被處決”（下圖）。

迪拉克站在二十多米外，地鐵10號(hào)線和8號(hào)線在此交匯，一共四個(gè)站臺(tái)，無(wú)從知曉他在哪個(gè)站臺(tái)被捕，也不知道他當(dāng)時(shí)是回家還是出門。地鐵站里人來(lái)人往，車聲轟鳴，八十年光陰覆蓋了一切往事。再往前走，就在地鐵站旁的大樓門口，掛著另一個(gè)牌子：“西蒙娜·米歇爾-列維（1906—1945），別名愛(ài)瑪，1940年參加抵抗組織，1943年11月5日在此被捕，遭酷刑后被押送出境，1945年4月13日被處決?！贝髽墙謱?duì)面、也就是蒙巴納斯大道的西側(cè)，一大片玻璃建筑就是法國(guó)最好的兒童醫(yī)院，外墻上繪有大大的卡通兒童。清晨與黃昏路過(guò)，總見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，迎接新生命的降臨。

根據(jù)英國(guó)國(guó)防部1944年《在法英軍指南》提供的數(shù)字，為抵抗納粹德國(guó)占領(lǐng)，法國(guó)每年?duì)奚s5000人，大約每?jī)尚r(shí)就有一人獻(xiàn)出生命。在巴黎，刻有犧牲者名字、年齡以及身份的小小紀(jì)念牌遍布各處，我見(jiàn)過(guò)的就有先賢祠大門外、奧德翁劇場(chǎng)前、藝術(shù)橋橋頭、國(guó)民議會(huì)門口、外交部墻外，等等，紀(jì)念牌上通常寫著“為法蘭西犧牲（Mort pour la France）”或者“為巴黎解放犧牲（Pour la liberation de Paris）”，時(shí)間集中在1944年6—8月，盟軍解放巴黎的前夕。

巴黎是一座極有時(shí)間刻度感的城市。古巴黎的拉丁文名是盧泰西亞（Lutèce），但現(xiàn)代的巴黎則是1853—1870年間奧斯曼男爵主持的城市改造的產(chǎn)物。如今的建筑多建于十九世紀(jì)后期，尤其是1900年前后。奧斯曼建筑的門楣旁均刻有建成時(shí)間和建筑師的名字，更不消說(shuō)以著名人物命名的無(wú)數(shù)街道、綠地、廣場(chǎng)。遍布全城的各種故居，也標(biāo)有人名、職業(yè)、居住的年代，或生于此、或逝于此，等等。在塞納河左岸文化區(qū)，更是如此。以王子先生街為例，這條窄街約500米長(zhǎng)，沿途有13個(gè)牌子，其中名人故居10個(gè)，但我只認(rèn)得帕斯卡、實(shí)證主義奠基人孔德和音樂(lè)家圣桑，3個(gè)犧牲處紀(jì)念牌分別紀(jì)念1944年為巴黎解放犧牲的22歲年輕人、1943年被德國(guó)納粹槍殺的南斯拉夫愛(ài)國(guó)者、1986年被警察打死的22歲學(xué)生。

巴黎是一個(gè)文化密度極高的城市。文藝界人士之所以廣為人知，無(wú)非是由于文人善寫、故事多多，藝術(shù)作品影響大。實(shí)際上，從伏爾泰到狄德羅、馬奈、莫奈、畢加索、拉瓦錫、巴斯德、法布爾、龐加萊、柯布西耶，法國(guó)和歐洲乃至世界各領(lǐng)域的杰出人士，都在巴黎留下痕跡。專業(yè)不同、興趣各異的人們，從世界各地到此憑吊各自仰慕的先賢。對(duì)天主教知之甚少的我，專門去過(guò)圣日爾曼德佩教堂和圣艾蒂安教堂，無(wú)他，只因前者葬有笛卡爾，后者是帕斯卡安息處。巴黎十三區(qū)的意大利廣場(chǎng)是我們一定要去的地方，不僅因?yàn)橹袊?guó)城，更因?yàn)楦浇鼔ι嫌幸幻婵逃兄芏鱽?lái)浮雕的紀(jì)念牌（下圖），他1922年至1924年住在那里并開(kāi)展革命工作。

在著名的先賢祠（下圖），長(zhǎng)眠著盧梭、伏爾泰、居里夫婦、左拉、巴爾扎克、雨果、拉格朗日、孔多塞……堪稱法蘭西72賢人。

宏偉的大廳正中央，從穹頂垂下長(zhǎng)達(dá)67米的細(xì)鋼索，連接著一個(gè)碩大的不停擺動(dòng)的金屬球，那就是證明地球自轉(zhuǎn)的傅科擺。

離此不遠(yuǎn)的天主教大學(xué)西門外，傅科當(dāng)年做實(shí)驗(yàn)的大樓外墻上，刻有大段紀(jì)念文字，還刻了一根繩索和浮雕球體。大學(xué)門口左右各嵌一塊落款是電氣電子工程師學(xué)會(huì)（IEEE）的銅牌，分別用英文和法文寫著該校教授布朗利發(fā)明檢波器和對(duì)無(wú)線電報(bào)的早期發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。曾幾何時(shí)，巴黎是世界的科學(xué)中心。

說(shuō)來(lái)有意思，我看到傅科擺才發(fā)現(xiàn)傅科和哲學(xué)家?？略诜ㄎ睦锸峭恍帐希皇亲g法不同而已：前者全名萊昂·傅科（Léon Foucault），后者米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）。

在蒙巴納斯公墓，門口右側(cè)是薩特與波伏瓦，左側(cè)不遠(yuǎn)是瑪格麗特·杜拉斯。在我們念書的時(shí)代，薩特的存在主義浪潮已經(jīng)過(guò)去，吸引我們的大多是波伏瓦的“One is not born a woman”。著名的雙叟咖啡館門口是以薩特與波伏瓦命名的小廣場(chǎng)（下圖），這種聯(lián)名在巴黎極為罕見(jiàn)。

而五十米外的一家老餐館，前臺(tái)擺著他們的合影，男女衛(wèi)生間門上掛著他倆的照片作為標(biāo)志，這種對(duì)待名人的方式實(shí)在讓人忍俊不禁。瑪格麗特·杜拉斯的墓前散落著粉絲敬獻(xiàn)的筆，她那句“Very early in my life it was too late”，我一直琢磨不出合適的中文，總想著有機(jī)會(huì)重讀王道乾的譯本。拿著地圖，不難找到波德萊爾、圣桑、雪鐵龍、龐加萊的家族墓，以及薩特一輩子的死對(duì)頭阿隆。二十年后重訪，沒(méi)想到希拉克總統(tǒng)選擇長(zhǎng)眠在此，還有從紐約遠(yuǎn)道而來(lái)的蘇珊·桑塔格。

談巴黎當(dāng)然繞不過(guò)拿破侖。在偌大的巴黎，除了旺多姆廣場(chǎng)青銅高柱頂上那個(gè)孤零零的拿破侖（上圖），室外竟沒(méi)有第二尊他的雕像，他在法國(guó)人心目中的毀譽(yù)參半，由此可見(jiàn)一斑。2021年馬克龍決意紀(jì)念拿破侖逝世二百周年，引發(fā)朝野一片嘩然，也不是意外的事。賈誼的《過(guò)秦論》說(shuō)秦始皇當(dāng)年“收天下之兵，聚之咸陽(yáng)，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民”。拿破侖用繳獲的大炮鑄成旺多姆廣場(chǎng)的青銅高柱，與秦始皇鑄十二金人有幾分相似。他狠心與約瑟芬分手，另娶奧地利公主生子并封為羅馬王，但不幾年即江山易手，3歲的羅馬王不得不隨母流亡，20歲即因病棄世。這與秦二世而亡的命運(yùn)，也差不多。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，運(yùn)去英雄不自由。

拿破侖墓是巴黎頂重要的建筑之一。1676年，路易十四在榮軍院內(nèi)建造了圓頂?shù)幕始医烫煤蛙娙私烫谩笆ヂ芬捉烫谩保?9世紀(jì)在圓頂教堂內(nèi)修筑拿破侖陵墓，并用一道玻璃門把兩座教堂分隔開(kāi)來(lái)。拿破侖三兄弟以及他的四位元帥長(zhǎng)眠于此。在通往拿破侖陵寢的大門口左右兩側(cè)，是人稱“拿破侖影子”的迪拉克將軍和貝特朗副官，如同門神尉遲敬德與秦叔寶。拿破侖巨大的五層棺槨未刻一字，頗有乾陵武則天無(wú)字碑的意思。圓頂教堂穹頂高80米，陽(yáng)光下金光閃耀，一度曾是巴黎的最高建筑（下圖）。

1940年6月28日，在德軍占領(lǐng)巴黎后，志得意滿的希特勒早上五點(diǎn)半降落北郊的勒布爾熱機(jī)場(chǎng)，這是他一生中唯一一次到巴黎。薩迪奇在《建筑與權(quán)力》中說(shuō)他天尚未破曉就到了，其實(shí)是不準(zhǔn)確的，緯度比哈爾濱還高的巴黎，夏至前后，五點(diǎn)鐘天就已大亮。希特勒在巴黎只停留了不到三個(gè)小時(shí)，堪稱特種兵之旅，他乘車過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)、凱旋門、香榭麗舍大街、巴黎圣母院、先賢祠、盧森堡公園，但并沒(méi)有進(jìn)愛(ài)麗舍宮，第一站參觀的是年輕時(shí)對(duì)著設(shè)計(jì)圖無(wú)比向往的加尼葉歌劇院，他還從夏悠宮露臺(tái)上遠(yuǎn)眺埃菲爾鐵塔，更在拿破侖墓前徘徊良久，指示將羅馬王從奧地利遷葬至此，“父子團(tuán)圓”大約是他少見(jiàn)的“仁政”。4年之后巴黎解放，德國(guó)人的痕跡被一掃而光。

我們年少時(shí)學(xué)魯迅文章，大多會(huì)背誦那句“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平”。巴黎，這個(gè)瓦爾特·本雅明曾專題研究的十九世紀(jì)的首都也是如此，滿城奧斯曼建筑依舊，不見(jiàn)當(dāng)年拿破侖。巴黎人總是那么興沖沖，一年到頭無(wú)休止的時(shí)裝周、永遠(yuǎn)人潮洶涌的博物館、衣香鬢影的歌劇院，羅蘭·加洛斯網(wǎng)球場(chǎng)的喝彩聲、王子體育場(chǎng)欣喜若狂的歡呼聲，更不消說(shuō)夏季坐滿塞納河兩岸的游人。然而時(shí)光漫過(guò)，一切平息。

總部在巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織，有一項(xiàng)頗有意義的傳統(tǒng)。大會(huì)正式開(kāi)始前，先宣讀兩屆大會(huì)之間去世的重要人士名單，全體起立一分鐘致敬。在那短暫的靜穆里，往日似乎重現(xiàn)，時(shí)間可以重新開(kāi)始。名單上多是會(huì)員國(guó)的元首、總理以及擔(dān)任教科文組織執(zhí)行局委員的政府代表等。其中，我見(jiàn)過(guò)的只有滕藤，他曾以國(guó)家教委副主任的身份在此代表中國(guó)。幾年前在清華某屆學(xué)生的秩年返校大會(huì)上，他作為昔年的副校長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言，已垂垂老矣。

所謂生命，其實(shí)就是死生之間的時(shí)間。往來(lái)巴黎的世間人，無(wú)論是生于斯、葬于斯、成名于斯，都只是過(guò)客而已。法國(guó)人常說(shuō)，這就是人生（C’est la vie）。

帕斯卡故居上的字久經(jīng)風(fēng)蝕，早已斑駁不堪。三百多年來(lái)，在此地憑吊過(guò)的人無(wú)數(shù)。人人都知道《思想錄》，尤其那句著名的“人是一根會(huì)思考的蘆葦”。其實(shí)，還有一句話頗有意思：“停下來(lái)的人就像一個(gè)參照點(diǎn)，使人注意到其他人的過(guò)度表現(xiàn)（Celui qui s’arrête fait remarquer l’emportement des autres， comme un point fixe）。”

2025年仲夏夜，

完稿于法蘭西學(xué)院（下圖）石階上