張茜拆開那封信的時候，沒有人知道她在屋里坐了多久，陳毅去世后，她第一次沒動手去整理遺物，而是盯著信封上的三個字看了一夜。

“毛澤東。”落款寫得很清楚。

信紙泛黃，但油紙包裹得嚴實，沒有一絲霉味，陳毅一直沒提起它，直到死，他都沒說過毛主席給他寫過信。

信件不見天日的那幾年

1965年，陳毅出訪非洲六國回來，他帶回了一摞詩稿，飛機剛落地，就往中南海送了一封信。

信里只有幾句話，請求毛主席“潤色所作”，附了七首五言詩。

這是試探，也是托底。

毛主席沒拖很久，回信不長，只有三頁，但字字切中要害。

“五言，我不擅長，可供董老、葉帥斧正。”

這句話，陳毅讀了不止一次，他知道毛主席寫五言不多，幾乎從不發表，能提筆回應，還點評“氣勢磅礴”，已經是極大的肯定。

但他沒把信拿出去說，連張茜也沒見過，只是找來一塊厚油紙，把信包好，鎖進書房老木箱。

這個木箱，沒人能動。

到了“那幾年”，木箱上加了鎖，貼著標簽：“檔案資料，請勿擅動”，警衛也換了好幾批，沒人知道里面是什么。

1972年1月6日，陳毅病重，彌留時張茜問他，還有什么事沒交代，他只說一句話：

“我的詩，不能爛在抽屜里。”

張茜打開木箱的時候

陳毅火化那天，北京零下十幾度，張茜戴著白圍巾，從八寶山回來后，一句話沒說就回書房，她盯著那個木箱，那是她丈夫用了一輩子的東西。

她把鑰匙插進去，轉了三圈，木箱“咔噠”一聲開了。

最上面是幾本筆記本，底層是一疊油紙包著的文件，她抽出那封包得最嚴的一封，拆開油紙，看見信封右上角的字：“致陳毅同志。”

落款是“毛澤東”，紙張粗糙，字體卻極穩，信里沒有客套，開門見山：

“讀來激動，五言氣勢已成，不敢妄加，唯董老、葉帥可薦。”

張茜坐在書桌邊，手發抖，眼睛卻死死盯著最后一句：“革命不易，詩可傳情。”

陳毅從來沒告訴她這封信的存在，他死后留下的詩稿，大多是零散片段，寫在便簽、舊信封背面、甚至火車票上。

她把這些碎片拿出來，一頁頁攤在桌上，半數沒題目，三成無落款，時地不明。

她開始查。

她去找陳毅的戰友

第一站，是聶榮臻，那年已七十多歲，耳朵背，說話不清楚。

張茜帶了十幾首詩稿，問他：“這些，是不是你們一起寫的？”

聶榮臻盯著那張寫著“昆侖行”的稿紙看了好幾分鐘，最后點點頭：“那年冬天，我們在蘭州，他寫了這首，說想寫個系列。”

張茜問：“系列在哪？”聶擺擺手：“他寫完之后就放口袋里了，說回北京再謄。”她知道，沒了。

第二站，是賀炳炎的遺孀，住在部隊大院里，門口的警衛不認得她。

張茜掏出那封信，不是給警衛看，是給賀夫人看。

賀夫人一看落款，立刻把她請進門，張茜打開信紙，一字未漏地讀了一遍。

賀夫人說：“他沒說過毛主席給他寫過這個。”張茜點頭：“我也不知道。”

她說：“他生前總說，寫詩比打仗難，可打了一輩子仗，寫的卻是詩。”

整理開始，肺癌也來了

1972年春，張茜第一次拿著全部詩稿請教葉劍英。

那時她已經確診肺癌，醫生建議住院，她推了。

葉劍英翻了十幾頁，點頭：“陳老總的氣魄，不在紙下。”

但他也說了句實話：“不少作品沒有定稿，要整合，得有人熟他性情。”張茜說：“我來。”

她用了一整年時間，把能找到的陳毅詩稿都抄了一遍，草稿按地點歸類，標注成稿與否，便簽紙都一一編號。

她搬進書房，把那口老木箱當作主柜，桌上永遠擺著三樣東西：稿紙、放大鏡、錄音機。

每天上午錄資料，下午整理，晚上查背景，有的詩稿只有一句：“夜宿南昌，雨夜如鼓。”

她去查那年南昌有沒有暴雨，找到了，是1930年3月，她打電話給老戰友：“那時候他在干什么？”

對方說：“他準備轉戰贛南。”

她翻出地圖，重新標注線路，只為確認一句詩，落在了哪一段人生里。

張茜的決斷：必須印

1973年9月，初稿完成，400多首，刪到300，每首附出處、背景、參考人證。

張茜說：“不能多一句，也不能少一個標點。”

她病情加重，但每天仍堅持校對，有幾首詩，她前后改了五次。

那年冬天，她寫信給毛主席，信中第一句話是：“仲弘未竟之事，今已成卷。”她附上詩稿，請審閱。

不久之后，毛主席批示：“好。”交由中辦處理，葉劍英重新審閱部分作品，增補評語。

詩集定名：《陳毅詩詞選集》。

他們的詩，不只是詩

外界一直以為，陳毅是元帥，不是詩人，他們錯了，在毛主席眼里，他是“詩友”。

1961年，廬山會議后，毛主席曾寫《七律·答友人》：“人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽。”有人說這首詩是在回應陳毅前一年寫的《重陽》詩。

毛主席不置可否，只一句話：“他的詩，有些地方像我。”這不是恭維，也不是泛泛而談。

1959年廬山，陳毅因力挺彭德懷，處境一度極為尷尬，那段時間，他沉默寡言，卻在日記中連寫五首七絕。

其中一首寫道：“風雨廬山夜，白云濕我衣。”

這首詩從未公開，但毛主席在談話中提過：“陳毅的白云詩，我記得。”

1965年那封信中，毛主席還寫了一句：“氣象恢弘，頗見將才。”

這不是朋友間的寒暄，而是革命戰友之間罕見的文氣交流。

幾十年來，毛主席極少直接推薦他人詩作，但在信中，他直接寫道：“我未有五言之作，董老、葉帥皆可。”并注明：“或可集結出版，留于來者。”

這是毛主席唯一一次以個人名義建議出版一位開國元帥的詩集。

一個人，保住一部詩集

張茜帶著最終稿去見中辦負責人，有人勸她：“先擱一擱，別急。”她沒聽，她知道，再晚，就來不及了。

她帶著稿件去拜訪葉劍英，葉帥在病榻上，一頁頁翻看，最后說：“我們欠陳毅的，不止這一部書。”

那時中央還未正式同意出版，張茜再次寫信，附上毛主席1965年親筆信的復印件，那封信成了關鍵證據。

毛主席看到信后，當場批示：“可出。”沒有那封信，《陳毅詩詞選集》不會問世。

也沒人知道，張茜為了留下這本書，和時間、身體、制度，周旋了兩年。

成書時，張茜坐在家里，翻著一頁頁的樣張，眼睛幾乎看不清字，肺部積液，咳嗽不斷，有人勸她休息，她擺手。

她說：“我不整理，這本書就出不來。”

詩集中，陳毅有一首《梅嶺三章》，是1936年被捕入獄時寫的：

“斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。
此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”

這首詩后來被毛主席推薦給多個外賓，張茜知道，這首詩保住了丈夫的歷史形象。

但她更想讓人看到，那些沒有對仗，沒有押韻、甚至不規整的句子。

比如：“西非草原，黃沙撲面。夕陽壓陣，猶如大兵。”

這是陳毅在1964年西非考察路上寫的便條，寫完后，他讓隨行人員別扔，說：“留著，將來我想寫個‘外事組詩’。”

張茜找到了這張紙，在詩集中標為《西非夜行》。

沒人知道這首詩，如果不是張茜堅持，連這張紙也早就丟了。

這一切，幾乎沒有留下痕跡

張茜從未接受過媒體正式采訪，她也沒在詩集中署名，只在序言后附了一行小字：

“遺稿整理：張茜。”

《陳毅詩詞選集》出版后，沒有宣傳，也沒有發布會，只有一批批內部印刷本，被送到老戰友和部分圖書館。

其中一冊，被陳毅曾經的警衛員帶回四川老家。他說：“老首長沒白寫，終于出了。”

張茜晚年病情反復，但始終保留那個木箱，她把信、詩稿底本都裝回去，再次封好。

一封信，一本詩集，一個人，沒有張茜，就沒有陳毅的詩留下來。

沒有那封信，《詩詞選集》可能至今都不會出。

而毛主席當年那句：“詩可傳情”，才真正顯出它的重量。