他冒死救了一個(gè)學(xué)生，只因?yàn)橐痪湓挘骸按巳丝赡芨淖冎袊?guó)未來。”

“你是他嗎？”

1925年，長(zhǎng)沙，風(fēng)雨欲來。

趙恒惕發(fā)出通緝令，毛澤東在湖南組織工運(yùn)，引發(fā)當(dāng)局恐慌，那年他32歲，穿一件舊呢子長(zhǎng)衫，腳踩草鞋，瘦、硬、冷靜。

夜里，一紙密信送入城南一座老宅，封面無字，內(nèi)頁只有寥寥幾句：“潤(rùn)之速離，趙已調(diào)兵，事急，勿言——定一”

傳信人是符定一的表弟，湖南地界上小有聲望的鹽商，他猶豫了一整天，最終還是來了，他不理解，符定一為何要冒這個(gè)險(xiǎn)。

“他救一個(gè)通緝犯，圖什么？”

毛澤東在屋角坐著，沒問來意，他看著那封信很久，然后抬頭問了一句：“你是他派來的？”表弟點(diǎn)頭。

毛澤東沉默幾秒，把信在油燈上烤了一下，燒毀，他起身，身形高大，嘴角似笑非笑：“那好，我走。”

表弟攔住他，把一袋銀元塞進(jìn)他手里，說：“他還讓我轉(zhuǎn)告一句。”

“說。”

“他說，你會(huì)改變中國(guó)未來。”屋子安靜了幾秒，毛澤東點(diǎn)頭：“我會(huì)。”

這一晚，符定一在家中坐了整夜，門始終沒關(guān)，他在賭一件事，不是毛澤東會(huì)不會(huì)成功，而是這個(gè)人值不值得活。

“此子必成大器！”

這不是他們第一次見面。

13年前，1912年，長(zhǎng)沙，湖南省立第一中學(xué)的試卷堆了一人高。

符定一，時(shí)任校長(zhǎng)，親自審卷，沒辦法，那年新政剛起，各地學(xué)生踴躍應(yīng)試，報(bào)名爆滿，他累得吃飯都在看卷子。

一張卷子上題目是：《論教育與實(shí)業(yè)孰先》，他本想跳過去，但開頭一句讓他停住了：

“實(shí)業(yè)為體，教育為用；體不立則亡，用不通則亂。”

那是毛澤東的字跡，寫得大氣凌厲，每行之間留白很寬，不像應(yīng)試，像辯論稿。

再看下去，紙上是開年辛亥、農(nóng)工破產(chǎn)、教育空心的系統(tǒng)分析，他忍不住全篇讀完。

讀完只說一句：“奇才！此子必成大器！”他當(dāng)即下令復(fù)試面談，這不是常規(guī)流程，但他要確認(rèn)。

兩小時(shí)千字：“論救國(guó)之道”

毛澤東站在他面前，穿布衣、握拳，眼里沒有一絲畏懼。

“你寫這篇文章用了多久？”

“兩個(gè)時(shí)辰。”

“你知道你這篇文章在說什么嗎？”

“知道。”

“那你現(xiàn)在，寫一篇‘論救國(guó)之道’，兩個(gè)小時(shí)。”

毛澤東沒說話，直接坐下，兩個(gè)時(shí)辰后，交卷，這篇文章，符定一保存了十年。

內(nèi)容從《通鑒》《史記》一路引用到辛亥之后，談民族、國(guó)家、資本、教育、鄉(xiāng)村與軍閥，不是空話，而是有邏輯、有攻擊性，句句帶鋒。

當(dāng)晚，他從書房拿出一部珍藏本《御批通鑒輯覽》，送給毛澤東。

毛澤東遲疑一下接過，符定一只說了一句：“拿去，遲早用得上。”然后破例收他為關(guān)門弟子。

師生之情，從圖書館開始

后來，毛澤東在省立一中呆了不到兩年，但這段時(shí)間，對(duì)他影響極大。

符定一給他開了一個(gè)特別權(quán)利：圖書館不限時(shí)間開放，其他學(xué)生每天限三小時(shí)，只有他一人例外。

有人不滿，說毛澤東天天在里面坐到深夜，成何體統(tǒng)，符定一只說：“你們讀不進(jìn)去，就別怪人家讀得進(jìn)去。”

毛澤東讀書很快，一本《資治通鑒》十天看完，一本《明夷待訪錄》看三遍。

他讀書不是摘抄，而是做判斷，每本書后面都寫批語，多是反對(duì)原文。

“韓非之言毒而準(zhǔn)。”

“王夫之說斷然，不通今人。”

他把書當(dāng)人交鋒，這讓符定一極感興趣，“這個(gè)人不是在讀書，是在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”

身份的危機(jī)

1918年后，毛澤東去了北大，再見面，已是數(shù)年之后，此時(shí)他已不只是讀書人。

1925年初，毛澤東在湖南組織工人罷工、成立工人協(xié)會(huì)，名氣大了，問題也來了。

趙恒惕視其為“亂民頭子”。

符定一本想通過關(guān)系斡旋，發(fā)現(xiàn)沒用，趙鐵了心要抓他，開出的抓捕令寫得狠：“煽動(dòng)工人、破壞秩序、煽動(dòng)紅潮。”

符定一知道，這不是普通通緝，這是要命。

他動(dòng)了，派表弟夜送銀元與警告，自己則去找趙身邊人，套出動(dòng)手時(shí)間，為毛澤東爭(zhēng)取逃亡窗口。

有人說他瘋了，說一個(gè)學(xué)生不值這個(gè)代價(jià)，他回一句：“我不是為學(xué)生，是為這個(gè)國(guó)家留一口氣。”

賭徒心理

那天毛澤東走后，表弟回來，說了一句話：“他沒多謝你。”

符定一點(diǎn)頭：“我不需要謝我。”

表弟問：“你真覺得他會(huì)成功？”

符定一說：“不知道。”

“那你還救他？”

“如果我們總等結(jié)果才做事，那這個(gè)國(guó)家早完了。”

“文攻北平，武取天津”

1948年，北平即將決戰(zhàn)。

三大戰(zhàn)役臨近尾聲，林彪部隊(duì)逼近北平，傅作義軍困于城中，準(zhǔn)備一戰(zhàn)，延安那頭，情報(bào)日日傳來。

中南海，毛澤東召集多位文史老友，屋里氣氛很冷，沒人敢多言，唯一坐著喝茶的，是個(gè)穿舊長(zhǎng)袍、鬢角花白的老人。

符定一。

他很久不說話了，這次說了。

“北平，不能打。”沒人回應(yīng)他，他繼續(xù)說，“天津是鋼鐵，北平是紙，鋼鐵該砸，紙?jiān)搶憽！?/p>

毛澤東放下筆：“說具體點(diǎn)。”符定一聲音不大，但每句話都清楚：

“北平是舊朝文明的象征，兵馬進(jìn)城，勝也丟人，天津是實(shí)業(yè)重地，拿下它，等于卡住傅作義的咽喉。”

“而北平，必須民心換，不是軍隊(duì)壓。”

他頓了頓：“想建國(guó)，第一步得讓人信服，不能踏著紫禁城的廢墟建。”

毛澤東沒說話，拿起一支煙，幾天后，“先武攻天津、再文攻北平”的部署定下。

天津打得狠，北平一個(gè)炮沒響，傅作義接受和平改編，北平和平解放。

毛澤東在后來的會(huì)議上，只說一句：“這是符定一先生的主張。”

“一杯茶敬伯樂”

建國(guó)后，毛澤東多次在中南海請(qǐng)老友聚會(huì)，第一次，1950年春，小茶樓里，只幾人圍坐。

符定一坐得最邊，毛澤東親自倒茶，放杯子時(shí)，手指還碰了一下杯沿：“這是給先生的。”

屋里安靜了幾秒，沒人接話，符定一抬頭，咧嘴一笑：“潤(rùn)之，坐下，你給我倒茶，我有點(diǎn)怕。”

毛澤東笑：“你救我一命，這茶算輕了。”

符定一搖頭：“我救的不是你，是我相信的那個(gè)‘未來’。”毛澤東不語，雙手合掌放腿上，低頭。

那天，兩人談了四個(gè)小時(shí)，沒人知道具體內(nèi)容。

第二年，毛澤東向周總理建議，設(shè)立中央文史研究館，首任館長(zhǎng)，符定一。

最后一次送別

1958年，符定一病重，他對(duì)子女留下兩句話：“不要搞特權(quán)，潤(rùn)之不是神，是同志。”

“你們記住，跟黨走，是因?yàn)樗鍪聦?duì)，不是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)誰。”

臨終前三天，毛澤東派人送來書與補(bǔ)藥，未能親至。來信一封：

“符先生是我們工作中的一面鏡子，照見過去，也提醒未來。”

葬禮低調(diào)，毛澤東未現(xiàn)身，但在私下宴席上，舉杯敬符定一，那夜，他對(duì)身邊人說：“我的老師，不只是教書的。”

“非池中物”的第三只眼

不是只有符定一看出毛澤東的不同。

1927年，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》在廣州印刷。

楊度讀后只說一句：“此子非池中之物，定可救中國(guó)，興天下！”

他不是外人，是袁世凱舊部，是“帝制復(fù)辟”的提倡者，但他讀完這篇報(bào)告，沉默良久，說：

“我等舊人不行了，得讓他這樣的人去試。”

當(dāng)時(shí)，很多人罵毛澤東“鼓吹暴民”“煽動(dòng)農(nóng)亂”，只有楊度說：“你們不懂，他是在打斷舊秩序，而不是亂套。”

“這個(gè)學(xué)生，不一般”

更早些，在湖南第一師范，有兩個(gè)人也看出了不同，一個(gè)是楊昌濟(jì)，湖南名士，教倫理學(xué)。

他在日記中寫：“毛某，言談開闊，讀書精勤，資質(zhì)俊秀。”

但他更看重的是毛澤東的反問式思維，別人抄書，毛澤東質(zhì)疑；別人記筆記，毛澤東做批判。

另一個(gè)是柳潛，教國(guó)文，他說：“他不是學(xué)生，是在寫自己的書。”

毛澤東每次作文都不按題來，一次題目是《靜夜思》，他寫的是“長(zhǎng)沙城禁宵市，民怨四起”。

柳潛本要打零分，看完卻改了主意：“雖離題，但字字擊實(shí)，給優(yōu)。”

他在講堂上說：“此子將來不是作家，是開國(guó)之才。”

賭的是眼光，不是命

這些人不是神，也不完全政治人物，他們賭的不是毛澤東成功，而是中國(guó)需要一種“不同”的可能。

他們不愛毛澤東，他們只愛“這個(gè)可能”。

符定一救他，不是因?yàn)橛H情，也不是私交，而是看到了一個(gè)能撕開舊社會(huì)裂縫的人。

楊度放棄舊夢(mèng)，是因?yàn)樵诿淖掷镄虚g，看到了新的話語體系。

柳潛、楊昌濟(jì)支持他，是因?yàn)樗麄冊(cè)谡n堂上見過那種“不服教條”的精神”。

這些人加起來，構(gòu)成了毛澤東早年的“命運(yùn)脈絡(luò)”。

是他們，在毛澤東還只是“一個(gè)學(xué)生”的時(shí)候，就給了他未來的地圖。