1900年，八國聯軍打進北京，清政府被逼簽了《辛丑條約》，賠款4.5億兩白銀，中國徹底成了列強砧板上的肉。美國是八國聯軍之一，雖然沒占多少地盤，但也沒少跟著分好處。

1901年，美國搞了個“門戶開放”政策，說白了就是不想讓其他列強把中國市場獨吞，自己也想插一腳撈點油水。1908年，又簽了個《中美天津條約續增條約》，美國拿到了傳教、經商的特權，那會兒中國壓根沒啥話語權。

1911年辛亥革命推翻清朝，美國嘴上支持中華民國，但實際上還是盯著自己的利益。到了1917年，中國跟美國站一邊，加入一戰協約國陣營，可1919年巴黎和會上，美國總統威爾遜卻同意把德國在山東的權益給日本，坑得中國五四運動都爆發了。1921年華盛頓會議，美國又提“九國公約”，繼續玩“門戶開放”那套，想壓住日本擴張，但也沒真幫中國。

1931年日本發動九一八事變，美國喊了個“不承認主義”，光說不練。1937年抗日戰爭全面打響，美國援助少得可憐，直到1941年珍珠港被炸，才跟中國正式結盟抗日。1945年抗戰勝利后，美國支持國民黨打內戰，給了不少槍炮彈藥，可1949年新中國成立，美國立馬翻臉不認賬，扶著臺灣當局，把大陸當“紅色威脅”。

這段時間，中美關系基本上是中國被壓著打，偶爾有點合作，也是美國為了自己的利益。咱們只能在夾縫里求生存，硬扛著往前走。

新中國成立后，美國不承認咱們，帶著西方搞經濟封鎖、外交孤立。1950年朝鮮戰爭開打，中美直接在戰場上干了一架，志愿軍把美國人從鴨綠江邊打到三八線，雙方都死傷慘重。1953年停戰后，中美關系徹底冷凍，美國把中國當頭號敵人，各種遏制政策輪番上陣。

不過到了1971年，風向變了。蘇聯威脅越來越大，美國想拉中國對付蘇聯，基辛格偷偷跑來北京，1972年尼克松訪華，兩國發了《上海公報》，關系開始解凍。1979年，中美正式建交，美國承認中華人民共和國是唯一合法政府，但又搞了個所謂的《與臺灣關系法》，跟臺灣保持“非官方關系”，這心思誰看不出來啊。

這30年，中美從死對頭到握手言和，背后是國際格局變動的推手。中國抓住了機會，慢慢從孤立中走出來，開始跟世界接軌。

建交后，中美關系一度挺甜蜜。80年代，美國幫中國搞改革開放，成了咱們最大的貿易伙伴，中國也給美國在亞洲站穩腳跟提供了支持。雙方在經濟、科技、文化上合作得熱火朝天，那時候真有點“蜜月期”的味道。

可好景不長，冷戰一結束，美國沒了蘇聯這個大敵，就開始盯著中國。1995年，李登輝訪美，臺海危機差點擦槍走火。1999年，美國還炸了咱們駐南聯盟大使館，國內反美情緒一下炸了鍋。

2001年南海撞機事件，又讓關系跌到冰點。不過9·11之后，美國忙著反恐，中美在這一塊兒有點合作，關系緩和了些。2008年金融危機，中美一起救市，全球經濟才沒徹底崩盤。

這段時間，中美關系是又拉又扯，既有合作又有摩擦。中國經濟蹭蹭往上漲，美國開始覺得有點坐不住了。

2010年后，中美關系徹底變味了。2011年，美國推出“亞太再平衡”戰略，把軍艦、飛機往亞太堆，想圍堵中國崛起。2017年特朗普上臺，直接挑起貿易戰，關稅加來加去，雙方經濟都受了傷。2018年，美國正式把中國定為“戰略競爭對手”，在科技、軍事、意識形態上全面開懟。2020年新冠疫情一鬧，中美更是互相指責，關系糟到不行。

但這幾年，中國也沒閑著。經濟上扛住了美國制裁，GDP照樣增長，科技上6G、人工智能都開始冒尖，國際上推動“一帶一路”、人類命運共同體，話語權越來越大。反過來看美國，國內政治撕裂，經濟復蘇慢吞吞，影響力有點往下掉。兩國在氣候變化、全球治理上還得合作，但競爭的調一點沒少。

這125年，中國從被美國欺負，到現在能跟它平視，甚至在某些地方還能壓一頭，算是真正“對上節奏”了。

現在的中美關系，既不是當年的屈辱，也不是簡單的敵對，而是大國之間的博弈。中國這邊，目標很清楚：民族復興、和平發展，不想跟誰硬碰硬，但也不會讓人隨便踩一腳。美國那邊呢，得看它能不能接受中國崛起的事實，放下“老大心態”，別老想著零和博弈。

未來咋樣，說實話不好預測。如果雙方能找到合作共贏的路子，比如在氣候變化、公共衛生這些全球性問題上搭把手，世界可能會太平點。可要是美國繼續圍堵，中國硬剛回去，那摩擦肯定少不了，甚至可能擦槍走火。

說白了，這125年就是中國從挨打到站起來的歷史。中美關系這出戲，演到現在挺精彩：從八國聯軍那會兒的窩囊，到朝鮮戰爭的硬碰硬，再到貿易戰的你來我往，中國一步步挺直了腰桿兒。現在跟美國平起平坐了，咱們心里有底氣，但也沒必要瞎驕傲。畢竟日子還得過，發展還得搞，國際上這攤子事還得一起面對。

未來什么樣，誰也說不準，但有一點挺明白：中國會接著走自己的路，美國也得適應新格局。希望這倆大國別老掐架，多干點正事，讓世界少點亂子，多點盼頭。