方 勵
紀錄片電影《里斯本丸沉沒》拍攝現場。
“里斯本丸”號沉沒事件復原圖。 以上圖片均為方勵提供
最早聽說“里斯本丸”號,是在2014年。一次出海時,我偶然聽說這艘沉船一直未被精準定位。我出身地球物理專業,多年從事海洋探測類工作,出于一種挑戰的心態,我想要找到這艘船。
隨著船只定位過程不斷深入,我更加了解這段歷史。1942年9月底,押送1816名英軍戰俘的日軍武裝運輸船“里斯本丸”號從中國香港出發前往日本。由于日軍違反《日內瓦公約》,未懸掛任何運送戰俘的旗幟或標志,該船行駛3天后,在舟山東極島海域被美軍潛艇魚雷擊中。沉船時刻,英軍戰俘跳海逃生遭遇日軍掃射屠殺,東極漁民冒死營救。歷時25小時,“里斯本丸”號最終沉沒。
時光飛逝,沉睡的“里斯本丸”號在歷史的洪流中逐漸被人淡忘。在定位接近尾聲時,我突然意識到,我腳下的海域中,800多個來自異國他鄉的年輕生命就像一個個被塵封的秘密——我想將他們挖出來,聽聽歷史的回響。這,是我拍攝紀錄片電影《里斯本丸沉沒》的初衷。
“打撈”沉船——
一段關于歷史、生命、人性的記錄
首先,我將這部電影作為一段歷史的記錄。“里斯本丸”號沉沒前,上千名青年戰俘究竟遭遇了什么?為弄清他們的遭遇,我們在英國《泰晤士報》《每日電訊報》《衛報》刊登尋人啟事,最終找到380多位親歷者的后代,收集了上萬張歷史照片,并面對面采訪了130多人,包括3位當時已近百歲的事件親歷者——皇家蘇格蘭軍團二等兵丹尼斯·莫利、米德爾塞克斯軍團二等兵威廉·班尼菲爾德,以及曾參與救援的中國漁民林阿根。
見到3位老人時,經年累月的磨礪加之不甚良好的身體狀況,令回憶與講述困難重重。他們是否還記得、還愿意想起當年的情況?我特意拿來當時船只的聲吶圖,和他們聊起船上的情況,漸漸打開那些塵封的記憶。
船只被擊中后,日軍將所有英軍戰俘封鎖在船艙底部,用木條和帆布釘死艙門。一時間,絕望的情緒蔓延。不甘被困,英軍戰俘展開自救,破艙跳海逃生。
然而,他們跳出船艙后迎來的不是自由,而是日軍的瘋狂掃射。危急關頭,上百名中國漁民劃著漁船奮力相救,帶來生命的希望——“當時,如果中國人不來,我們就會全部喪生在日軍的機槍掃射下”——回憶起當時的場景,莫利雙手微微顫抖,眼神中流露出深深的后怕。他對我說,那些中國漁民可能不知道,他們實際救的人比他們以為的還要多很多。這段講述也令他的女兒丹尼斯·維尼倍感震撼:“中國漁民是英雄,如果不是他們趕來救援,我父親就不會活下來,也就沒有今天的我。”
在槍林彈雨中,中國漁民先后出動小船46艘65次,救起384名英軍戰俘。在鄉親們的帶領下,當時17歲的林阿根劃著小舢板從早上8點救到中午,一共救起了8名戰俘。
“我當時正朝著島的方向游,看到岸邊有很多巖石,還想著怎么爬上去,下一秒就看到一艘小船。”提到中國漁民的慷慨相助,班尼菲爾德的眼中仍然閃爍著熱淚,“我感謝中國漁民。他們冒著生命危險救人,即便日軍可能因此摧毀整個村莊。”
遺憾的是,電影還未公映,3位親歷者相繼離世。幸運的是,在歷史的最后窗口期,搶救性采訪將這段鮮為人知的歷史公之于眾。
在拍攝過程中,我逐漸發現,這部電影也是一份生命的記錄。這些遇難者是誰?他們的家人是否了解他們的遭遇?事件發生后,他們的家庭經歷了什么?伴隨采訪不斷深入,這些故事帶給我最深刻的觸動。
在英國尋訪的第一個星期,許多故事令人心碎。有的遇難者沒有骸骨或骨灰;有的遇難者沒有墓碑,只有祖父母墓碑底部刻著的一行字,猜測他“可能被淹死了”;有人一直珍藏著遇難親人的來信,在信中,時年22歲的哥哥囑咐當時還不滿5歲的弟弟,長大后照顧好家人……
我還記得第一批受訪者羅恩·布魯克斯。最后一次見到父親查爾斯時,羅恩只有5歲。直到父親遇難很久后,家人才收到他被俘期間寫給母親的最后一封信,這讓全家人以為他還活著。1945年,家人正式收到查爾斯的死亡通知書,最后一絲希望被徹底打破。近80年過去了,講起這段往事,羅恩依然淚流不止。他一直保留著這封信,其中寫道:“我相信我們很快就會團聚,我把所有的愛都寄給你,你和孩子們一定要保持微笑。”
親歷者和家屬的講述,讓我意識到這部電影也是一場人性的記錄。戰爭過后,留下的傷痛幾代人也難以痊愈。班尼菲爾德去世后,他的后人在電話中告訴我,去世前幾天,老人仍然難忘這段歷史,噩夢般的經歷是他最痛苦的回憶。許多遇難者家屬一生都活在對親人的追尋和思念中,這段歷史是他們心中永遠的傷疤。
這部電影也挖掘了人性的另一個層面——在極端環境下,人們如何作出道德判斷?這種判斷是否會受到現實困境制約?對此,中國漁民給出了自己的答案:看到英軍戰俘衣服濕透,赤裸身體,他們主動送上衣服、熱水、飯食;當時島上沒有多少農田,漁民常年半饑半飽,但為安頓獲救戰俘,他們傾盡所有。即便如此,再次提及這段歷史,林阿根和很多漁民后人只覺得是做了應該做的事。
中國漁民毫不猶豫、不計生死的人道主義精神,跨越時空,燭照人心。2020年,林阿根去世時,許多英軍戰俘后人發來唁電:“他為世界留下的遺產,包括勇氣、英雄主義和一個人在面對人類最殘暴惡行時所能施與的善。”
延續溫暖——
一場跨越時空、國界、民族的和平追尋
今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。這段歷史的現實意義愈加厚重:它不僅是某個國家或民族的獨家記憶,也是全人類的共同遺產。挖掘“里斯本丸”號沉沒歷史的過程,也是一次跨越國界的合作。
史海鉤沉,第一棒由英國歷史學家托尼·班納姆完成,他的著作《里斯本丸沉沒:英國被遺忘的戰時悲劇》為這部電影提供了素材。作為電影人,我完成了第二棒,將這些素材進行視覺化呈現,讓這段歷史可觀可感。現在,第三棒交到全球觀眾的手中,在觀影過程中,他們對戰爭、對人性的感悟與反思會形成全球性共鳴,這種共鳴讓各國共同維護和平成為可能。
中國漁民和英軍戰俘之間的故事是人類命運共同體理念的體現——哪怕在最危急的困境中,人性中共通的善意仍不可磨滅,不同國家的人民仍能攜起手來,為彼此提供溫暖和依靠。
讓我欣慰的是,這種暖意延續至今。電影中,英國士兵約翰·韋弗與中國新婚妻子梁秀金從相愛、結婚到失聯的故事令很多觀眾動容。今年3月17日,《里斯本丸沉沒》在英國首映,梁秀金的獨生女黃婉瓊與我共同赴英。這次同行,是為“萬里尋親”——韋弗的兩名外甥女和黃婉瓊在臺上相遇,83年前締結的血緣令3位老人相擁而泣,現場觀眾無不動容。5月20日,“東極漁民營救英俘紀念碑”揭幕儀式在青浜島舉行,18位英軍戰俘后代從英國遠道而來,參與見證。
《里斯本丸沉沒》放映以來,我收到了130多封感謝信。其中一封信上這樣寫道:“縱然歷史滿目瘡痍,這些閃耀人性光輝的義舉仍令人振奮。而最珍貴的啟示莫過于銘記歷史至關重要,世人對此鐫刻在心。”這也是當下我們想要發出的聲音:珍惜和平,讓戰火不再肆虐。
(作者為紀錄片電影《里斯本丸沉沒》導演,本報記者李欣怡采訪整理)
視頻報道請看“人民日報國際”微信公眾號
《 人民日報 》( 2025年07月11日 17 版)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.