方 勵(lì)

紀(jì)錄片電影《里斯本丸沉沒(méi)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

英軍戰(zhàn)俘后人與林阿根(前排老者)、中國(guó)漁民后代見(jiàn)面。

“里斯本丸”號(hào)沉沒(méi)事件復(fù)原圖。 以上圖片均為方勵(lì)提供

最早聽(tīng)說(shuō)“里斯本丸”號(hào)，是在2014年。一次出海時(shí)，我偶然聽(tīng)說(shuō)這艘沉船一直未被精準(zhǔn)定位。我出身地球物理專(zhuān)業(yè)，多年從事海洋探測(cè)類(lèi)工作，出于一種挑戰(zhàn)的心態(tài)，我想要找到這艘船。

隨著船只定位過(guò)程不斷深入，我更加了解這段歷史。1942年9月底，押送1816名英軍戰(zhàn)俘的日軍武裝運(yùn)輸船“里斯本丸”號(hào)從中國(guó)香港出發(fā)前往日本。由于日軍違反《日內(nèi)瓦公約》，未懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，該船行駛3天后，在舟山東極島海域被美軍潛艇魚(yú)雷擊中。沉船時(shí)刻，英軍戰(zhàn)俘跳海逃生遭遇日軍掃射屠殺，東極漁民冒死營(yíng)救。歷時(shí)25小時(shí)，“里斯本丸”號(hào)最終沉沒(méi)。

時(shí)光飛逝，沉睡的“里斯本丸”號(hào)在歷史的洪流中逐漸被人淡忘。在定位接近尾聲時(shí)，我突然意識(shí)到，我腳下的海域中，800多個(gè)來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕生命就像一個(gè)個(gè)被塵封的秘密——我想將他們挖出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)歷史的回響。這，是我拍攝紀(jì)錄片電影《里斯本丸沉沒(méi)》的初衷。

“打撈”沉船——

一段關(guān)于歷史、生命、人性的記錄

首先，我將這部電影作為一段歷史的記錄。“里斯本丸”號(hào)沉沒(méi)前，上千名青年戰(zhàn)俘究竟遭遇了什么？為弄清他們的遭遇，我們?cè)?a target="_blank" >英國(guó)《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》刊登尋人啟事，最終找到380多位親歷者的后代，收集了上萬(wàn)張歷史照片，并面對(duì)面采訪了130多人，包括3位當(dāng)時(shí)已近百歲的事件親歷者——皇家蘇格蘭軍團(tuán)二等兵丹尼斯·莫利、米德?tīng)柸怂管妶F(tuán)二等兵威廉·班尼菲爾德，以及曾參與救援的中國(guó)漁民林阿根。

見(jiàn)到3位老人時(shí)，經(jīng)年累月的磨礪加之不甚良好的身體狀況，令回憶與講述困難重重。他們是否還記得、還愿意想起當(dāng)年的情況？我特意拿來(lái)當(dāng)時(shí)船只的聲吶圖，和他們聊起船上的情況，漸漸打開(kāi)那些塵封的記憶。

船只被擊中后，日軍將所有英軍戰(zhàn)俘封鎖在船艙底部，用木條和帆布釘死艙門(mén)。一時(shí)間，絕望的情緒蔓延。不甘被困，英軍戰(zhàn)俘展開(kāi)自救，破艙跳海逃生。

然而，他們跳出船艙后迎來(lái)的不是自由，而是日軍的瘋狂掃射。危急關(guān)頭，上百名中國(guó)漁民劃著漁船奮力相救，帶來(lái)生命的希望——“當(dāng)時(shí)，如果中國(guó)人不來(lái)，我們就會(huì)全部喪生在日軍的機(jī)槍掃射下”——回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，莫利雙手微微顫抖，眼神中流露出深深的后怕。他對(duì)我說(shuō)，那些中國(guó)漁民可能不知道，他們實(shí)際救的人比他們以為的還要多很多。這段講述也令他的女兒丹尼斯·維尼倍感震撼：“中國(guó)漁民是英雄，如果不是他們趕來(lái)救援，我父親就不會(huì)活下來(lái)，也就沒(méi)有今天的我。”

在槍林彈雨中，中國(guó)漁民先后出動(dòng)小船46艘65次，救起384名英軍戰(zhàn)俘。在鄉(xiāng)親們的帶領(lǐng)下，當(dāng)時(shí)17歲的林阿根劃著小舢板從早上8點(diǎn)救到中午，一共救起了8名戰(zhàn)俘。

“我當(dāng)時(shí)正朝著島的方向游，看到岸邊有很多巖石，還想著怎么爬上去，下一秒就看到一艘小船。”提到中國(guó)漁民的慷慨相助，班尼菲爾德的眼中仍然閃爍著熱淚，“我感謝中國(guó)漁民。他們冒著生命危險(xiǎn)救人，即便日軍可能因此摧毀整個(gè)村莊。”

遺憾的是，電影還未公映，3位親歷者相繼離世。幸運(yùn)的是，在歷史的最后窗口期，搶救性采訪將這段鮮為人知的歷史公之于眾。

在拍攝過(guò)程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這部電影也是一份生命的記錄。這些遇難者是誰(shuí)？他們的家人是否了解他們的遭遇？事件發(fā)生后，他們的家庭經(jīng)歷了什么？伴隨采訪不斷深入，這些故事帶給我最深刻的觸動(dòng)。

在英國(guó)尋訪的第一個(gè)星期，許多故事令人心碎。有的遇難者沒(méi)有骸骨或骨灰；有的遇難者沒(méi)有墓碑，只有祖父母墓碑底部刻著的一行字，猜測(cè)他“可能被淹死了”；有人一直珍藏著遇難親人的來(lái)信，在信中，時(shí)年22歲的哥哥囑咐當(dāng)時(shí)還不滿5歲的弟弟，長(zhǎng)大后照顧好家人……

我還記得第一批受訪者羅恩·布魯克斯。最后一次見(jiàn)到父親查爾斯時(shí)，羅恩只有5歲。直到父親遇難很久后，家人才收到他被俘期間寫(xiě)給母親的最后一封信，這讓全家人以為他還活著。1945年，家人正式收到查爾斯的死亡通知書(shū)，最后一絲希望被徹底打破。近80年過(guò)去了，講起這段往事，羅恩依然淚流不止。他一直保留著這封信，其中寫(xiě)道：“我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚，我把所有的愛(ài)都寄給你，你和孩子們一定要保持微笑。”

親歷者和家屬的講述，讓我意識(shí)到這部電影也是一場(chǎng)人性的記錄。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，留下的傷痛幾代人也難以痊愈。班尼菲爾德去世后，他的后人在電話中告訴我，去世前幾天，老人仍然難忘這段歷史，噩夢(mèng)般的經(jīng)歷是他最痛苦的回憶。許多遇難者家屬一生都活在對(duì)親人的追尋和思念中，這段歷史是他們心中永遠(yuǎn)的傷疤。

這部電影也挖掘了人性的另一個(gè)層面——在極端環(huán)境下，人們?nèi)绾巫鞒龅赖屡袛啵窟@種判斷是否會(huì)受到現(xiàn)實(shí)困境制約？對(duì)此，中國(guó)漁民給出了自己的答案：看到英軍戰(zhàn)俘衣服濕透，赤裸身體，他們主動(dòng)送上衣服、熱水、飯食；當(dāng)時(shí)島上沒(méi)有多少農(nóng)田，漁民常年半饑半飽，但為安頓獲救戰(zhàn)俘，他們傾盡所有。即便如此，再次提及這段歷史，林阿根和很多漁民后人只覺(jué)得是做了應(yīng)該做的事。

中國(guó)漁民毫不猶豫、不計(jì)生死的人道主義精神，跨越時(shí)空，燭照人心。2020年，林阿根去世時(shí)，許多英軍戰(zhàn)俘后人發(fā)來(lái)唁電：“他為世界留下的遺產(chǎn)，包括勇氣、英雄主義和一個(gè)人在面對(duì)人類(lèi)最殘暴惡行時(shí)所能施與的善。”

延續(xù)溫暖——

一場(chǎng)跨越時(shí)空、國(guó)界、民族的和平追尋

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。這段歷史的現(xiàn)實(shí)意義愈加厚重：它不僅是某個(gè)國(guó)家或民族的獨(dú)家記憶，也是全人類(lèi)的共同遺產(chǎn)。挖掘“里斯本丸”號(hào)沉沒(méi)歷史的過(guò)程，也是一次跨越國(guó)界的合作。

史海鉤沉，第一棒由英國(guó)歷史學(xué)家托尼·班納姆完成，他的著作《里斯本丸沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》為這部電影提供了素材。作為電影人，我完成了第二棒，將這些素材進(jìn)行視覺(jué)化呈現(xiàn)，讓這段歷史可觀可感。現(xiàn)在，第三棒交到全球觀眾的手中，在觀影過(guò)程中，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的感悟與反思會(huì)形成全球性共鳴，這種共鳴讓各國(guó)共同維護(hù)和平成為可能。

中國(guó)漁民和英軍戰(zhàn)俘之間的故事是人類(lèi)命運(yùn)共同體理念的體現(xiàn)——哪怕在最危急的困境中，人性中共通的善意仍不可磨滅，不同國(guó)家的人民仍能攜起手來(lái)，為彼此提供溫暖和依靠。

讓我欣慰的是，這種暖意延續(xù)至今。電影中，英國(guó)士兵約翰·韋弗與中國(guó)新婚妻子梁秀金從相愛(ài)、結(jié)婚到失聯(lián)的故事令很多觀眾動(dòng)容。今年3月17日，《里斯本丸沉沒(méi)》在英國(guó)首映，梁秀金的獨(dú)生女黃婉瓊與我共同赴英。這次同行，是為“萬(wàn)里尋親”——韋弗的兩名外甥女和黃婉瓊在臺(tái)上相遇，83年前締結(jié)的血緣令3位老人相擁而泣，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不動(dòng)容。5月20日，“東極漁民營(yíng)救英俘紀(jì)念碑”揭幕儀式在青浜島舉行，18位英軍戰(zhàn)俘后代從英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)，參與見(jiàn)證。

《里斯本丸沉沒(méi)》放映以來(lái)，我收到了130多封感謝信。其中一封信上這樣寫(xiě)道：“縱然歷史滿目瘡痍，這些閃耀人性光輝的義舉仍令人振奮。而最珍貴的啟示莫過(guò)于銘記歷史至關(guān)重要，世人對(duì)此鐫刻在心。”這也是當(dāng)下我們想要發(fā)出的聲音：珍惜和平，讓?xiě)?zhàn)火不再肆虐。

(作者為紀(jì)錄片電影《里斯本丸沉沒(méi)》導(dǎo)演，本報(bào)記者李欣怡采訪整理)

視頻報(bào)道請(qǐng)看“人民日?qǐng)?bào)國(guó)際”微信公眾號(hào)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年07月11日 17 版)