方 勵

紀錄片電影《里斯本丸沉沒》拍攝現場。

英軍戰俘后人與林阿根(前排老者)、中國漁民后代見面。

“里斯本丸”號沉沒事件復原圖。 以上圖片均為方勵提供

最早聽說“里斯本丸”號，是在2014年。一次出海時，我偶然聽說這艘沉船一直未被精準定位。我出身地球物理專業，多年從事海洋探測類工作，出于一種挑戰的心態，我想要找到這艘船。

隨著船只定位過程不斷深入，我更加了解這段歷史。1942年9月底，押送1816名英軍戰俘的日軍武裝運輸船“里斯本丸”號從中國香港出發前往日本。由于日軍違反《日內瓦公約》，未懸掛任何運送戰俘的旗幟或標志，該船行駛3天后，在舟山東極島海域被美軍潛艇魚雷擊中。沉船時刻，英軍戰俘跳海逃生遭遇日軍掃射屠殺，東極漁民冒死營救。歷時25小時，“里斯本丸”號最終沉沒。

時光飛逝，沉睡的“里斯本丸”號在歷史的洪流中逐漸被人淡忘。在定位接近尾聲時，我突然意識到，我腳下的海域中，800多個來自異國他鄉的年輕生命就像一個個被塵封的秘密——我想將他們挖出來，聽聽歷史的回響。這，是我拍攝紀錄片電影《里斯本丸沉沒》的初衷。

“打撈”沉船——

一段關于歷史、生命、人性的記錄

首先，我將這部電影作為一段歷史的記錄。“里斯本丸”號沉沒前，上千名青年戰俘究竟遭遇了什么？為弄清他們的遭遇，我們在英國《泰晤士報》《每日電訊報》《衛報》刊登尋人啟事，最終找到380多位親歷者的后代，收集了上萬張歷史照片，并面對面采訪了130多人，包括3位當時已近百歲的事件親歷者——皇家蘇格蘭軍團二等兵丹尼斯·莫利、米德爾塞克斯軍團二等兵威廉·班尼菲爾德，以及曾參與救援的中國漁民林阿根。

見到3位老人時，經年累月的磨礪加之不甚良好的身體狀況，令回憶與講述困難重重。他們是否還記得、還愿意想起當年的情況？我特意拿來當時船只的聲吶圖，和他們聊起船上的情況，漸漸打開那些塵封的記憶。

船只被擊中后，日軍將所有英軍戰俘封鎖在船艙底部，用木條和帆布釘死艙門。一時間，絕望的情緒蔓延。不甘被困，英軍戰俘展開自救，破艙跳海逃生。

然而，他們跳出船艙后迎來的不是自由，而是日軍的瘋狂掃射。危急關頭，上百名中國漁民劃著漁船奮力相救，帶來生命的希望——“當時，如果中國人不來，我們就會全部喪生在日軍的機槍掃射下”——回憶起當時的場景，莫利雙手微微顫抖，眼神中流露出深深的后怕。他對我說，那些中國漁民可能不知道，他們實際救的人比他們以為的還要多很多。這段講述也令他的女兒丹尼斯·維尼倍感震撼：“中國漁民是英雄，如果不是他們趕來救援，我父親就不會活下來，也就沒有今天的我。”

在槍林彈雨中，中國漁民先后出動小船46艘65次，救起384名英軍戰俘。在鄉親們的帶領下，當時17歲的林阿根劃著小舢板從早上8點救到中午，一共救起了8名戰俘。

“我當時正朝著島的方向游，看到岸邊有很多巖石，還想著怎么爬上去，下一秒就看到一艘小船。”提到中國漁民的慷慨相助，班尼菲爾德的眼中仍然閃爍著熱淚，“我感謝中國漁民。他們冒著生命危險救人，即便日軍可能因此摧毀整個村莊。”

遺憾的是，電影還未公映，3位親歷者相繼離世。幸運的是，在歷史的最后窗口期，搶救性采訪將這段鮮為人知的歷史公之于眾。

在拍攝過程中，我逐漸發現，這部電影也是一份生命的記錄。這些遇難者是誰？他們的家人是否了解他們的遭遇？事件發生后，他們的家庭經歷了什么？伴隨采訪不斷深入，這些故事帶給我最深刻的觸動。

在英國尋訪的第一個星期，許多故事令人心碎。有的遇難者沒有骸骨或骨灰；有的遇難者沒有墓碑，只有祖父母墓碑底部刻著的一行字，猜測他“可能被淹死了”；有人一直珍藏著遇難親人的來信，在信中，時年22歲的哥哥囑咐當時還不滿5歲的弟弟，長大后照顧好家人……

我還記得第一批受訪者羅恩·布魯克斯。最后一次見到父親查爾斯時，羅恩只有5歲。直到父親遇難很久后，家人才收到他被俘期間寫給母親的最后一封信，這讓全家人以為他還活著。1945年，家人正式收到查爾斯的死亡通知書，最后一絲希望被徹底打破。近80年過去了，講起這段往事，羅恩依然淚流不止。他一直保留著這封信，其中寫道：“我相信我們很快就會團聚，我把所有的愛都寄給你，你和孩子們一定要保持微笑。”

親歷者和家屬的講述，讓我意識到這部電影也是一場人性的記錄。戰爭過后，留下的傷痛幾代人也難以痊愈。班尼菲爾德去世后，他的后人在電話中告訴我，去世前幾天，老人仍然難忘這段歷史，噩夢般的經歷是他最痛苦的回憶。許多遇難者家屬一生都活在對親人的追尋和思念中，這段歷史是他們心中永遠的傷疤。

這部電影也挖掘了人性的另一個層面——在極端環境下，人們如何作出道德判斷？這種判斷是否會受到現實困境制約？對此，中國漁民給出了自己的答案：看到英軍戰俘衣服濕透，赤裸身體，他們主動送上衣服、熱水、飯食；當時島上沒有多少農田，漁民常年半饑半飽，但為安頓獲救戰俘，他們傾盡所有。即便如此，再次提及這段歷史，林阿根和很多漁民后人只覺得是做了應該做的事。

中國漁民毫不猶豫、不計生死的人道主義精神，跨越時空，燭照人心。2020年，林阿根去世時，許多英軍戰俘后人發來唁電：“他為世界留下的遺產，包括勇氣、英雄主義和一個人在面對人類最殘暴惡行時所能施與的善。”

延續溫暖——

一場跨越時空、國界、民族的和平追尋

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。這段歷史的現實意義愈加厚重：它不僅是某個國家或民族的獨家記憶，也是全人類的共同遺產。挖掘“里斯本丸”號沉沒歷史的過程，也是一次跨越國界的合作。

史海鉤沉，第一棒由英國歷史學家托尼·班納姆完成，他的著作《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰時悲劇》為這部電影提供了素材。作為電影人，我完成了第二棒，將這些素材進行視覺化呈現，讓這段歷史可觀可感。現在，第三棒交到全球觀眾的手中，在觀影過程中，他們對戰爭、對人性的感悟與反思會形成全球性共鳴，這種共鳴讓各國共同維護和平成為可能。

中國漁民和英軍戰俘之間的故事是人類命運共同體理念的體現——哪怕在最危急的困境中，人性中共通的善意仍不可磨滅，不同國家的人民仍能攜起手來，為彼此提供溫暖和依靠。

讓我欣慰的是，這種暖意延續至今。電影中，英國士兵約翰·韋弗與中國新婚妻子梁秀金從相愛、結婚到失聯的故事令很多觀眾動容。今年3月17日，《里斯本丸沉沒》在英國首映，梁秀金的獨生女黃婉瓊與我共同赴英。這次同行，是為“萬里尋親”——韋弗的兩名外甥女和黃婉瓊在臺上相遇，83年前締結的血緣令3位老人相擁而泣，現場觀眾無不動容。5月20日，“東極漁民營救英俘紀念碑”揭幕儀式在青浜島舉行，18位英軍戰俘后代從英國遠道而來，參與見證。

《里斯本丸沉沒》放映以來，我收到了130多封感謝信。其中一封信上這樣寫道：“縱然歷史滿目瘡痍，這些閃耀人性光輝的義舉仍令人振奮。而最珍貴的啟示莫過于銘記歷史至關重要，世人對此鐫刻在心。”這也是當下我們想要發出的聲音：珍惜和平，讓戰火不再肆虐。

(作者為紀錄片電影《里斯本丸沉沒》導演，本報記者李欣怡采訪整理)

視頻報道請看“人民日報國際”微信公眾號

《 人民日報 》( 2025年07月11日 17 版)