“1956年5月31日早上八點(diǎn)十分，主席剛下專列就問：‘彭局長(zhǎng)，聽說你是打仗出身，你到底學(xué)過修橋沒有？’”王任重半開玩笑地向彭敏復(fù)述這句略帶興致的質(zhì)問，空氣里夾著機(jī)車的熱浪，也帶著一種按捺不住的興奮。工地上，鋼架與塔吊在江風(fēng)里發(fā)出低沉的轟鳴，仿佛在回應(yīng)領(lǐng)袖的好奇。

其實(shí)，這聲“學(xué)過沒有”背后，是長(zhǎng)江兩岸數(shù)十年“過江難”的沉重影子。二十世紀(jì)初，武漢三鎮(zhèn)人口愈來愈多，可橫跨大江的仍然只有擺渡。晴天，船慢；雨天，索性停航。老人常說：“一場(chǎng)濃霧，把漢口和武昌憋在原地?！痹谀菢拥娜兆永?，修一座大橋不僅是技術(shù)議題，更是民生呼聲。

北洋政府時(shí)期，工程師們畫過圖紙，卻被軍閥混戰(zhàn)敲碎。到了南京國(guó)民政府，蔣介石把錢塘江橋擺進(jìn)預(yù)算，武漢卻只收到一句含糊的“以后再議”。有人算過賬：1930年到1948年，長(zhǎng)江武漢段因停渡耽誤的貨運(yùn)，折合白銀超千萬(wàn)兩。錯(cuò)失的機(jī)遇，無(wú)法標(biāo)價(jià)。

新中國(guó)建立后，毛澤東在一次國(guó)務(wù)院會(huì)議上突然提到：“長(zhǎng)江天險(xiǎn)，總得鋪條路?！痹捯粑绰?，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出社論，武漢人認(rèn)定好事要來了。然而1950年6月，朝鮮烽火驟起，鋼材優(yōu)先供應(yīng)前線，橋梁設(shè)計(jì)圖又被鎖進(jìn)柜子。那幾年，武漢工務(wù)局只得在漢口江灘留下幾根試驗(yàn)樁，隨水位起落，一會(huì)兒露出，一會(huì)兒沒入，像在無(wú)聲提醒：夢(mèng)還在。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1953年春節(jié)。毛澤東到蛇山登高，眺望龜山，對(duì)隨行干部抬手一指：“橋就從這里飛過去?！卑渡系男W(xué)生聽見鼓掌，誰(shuí)都沒想到這句脫口而出的指向，很快就變成了國(guó)務(wù)院批文。隨后，鐵道部成立大橋工程局，彭敏臨危受命。此人原是八路軍團(tuán)長(zhǎng)，抗美援朝傷了腿，轉(zhuǎn)業(yè)才兩年。正因如此，毛澤東才有那句詢問：“你學(xué)過修橋？”

有意思的是，彭敏真沒系統(tǒng)學(xué)過橋梁力學(xué)，他硬是帶著三百多名技術(shù)員邊干邊學(xué)。蘇聯(lián)派來二十四位專家，開口閉口“按規(guī)范”。可長(zhǎng)江底部基巖起伏大，規(guī)范里找不到對(duì)應(yīng)條款。工人用竹排綁住沉箱，夜里趕潮水下放，蘇聯(lián)專家急得拍圖紙：“風(fēng)險(xiǎn)太大！”彭敏咧嘴笑：“咱們窮過日子的人，只能多動(dòng)腦筋?！焙髞硎聦?shí)證明，竹排沉箱法每孔節(jié)省經(jīng)費(fèi)兩成，毛澤東聽匯報(bào)時(shí)直說“好辦法”。

再說到1956年那次視察。江面上風(fēng)大，毛澤東執(zhí)意站在甲板側(cè)舷，連連發(fā)問：鋼材厚度多少？震動(dòng)打樁機(jī)誰(shuí)設(shè)計(jì)？鞍鋼能不能自己軋寬板？問題如連珠，彭敏幾乎招架不住，卻也暗暗佩服：領(lǐng)袖關(guān)心的不只是宏圖，還有螺栓和焊縫。對(duì)話足足拖了三個(gè)半小時(shí)，小倉(cāng)房悶得人直冒汗，毛澤東卻揮手：“技術(shù)無(wú)所謂資本主義還是社會(huì)主義，關(guān)鍵是科學(xué)不科學(xué)?！边@句判斷，讓在場(chǎng)的翻譯都愣了一下，隨后記進(jìn)了工作日志。

時(shí)間快進(jìn)到1957年9月。大橋靜候通車，欄桿卻被刷了三種顏色：灰、黑、天藍(lán)。工人說，這樣方便請(qǐng)群眾挑選。毛澤東扶欄遠(yuǎn)望，笑得爽朗：“灰色好，和江水對(duì)味?！彪S后他問，用了多少鋼？花了多少錢？楊在田報(bào)出“5萬(wàn)噸、1.3億”兩個(gè)數(shù)字，毛澤東點(diǎn)頭：“不貴。”旁人聽著忍俊不禁——這可是當(dāng)年全國(guó)最大的單體投資，可在他眼里，只要能讓“天塹變通途”，就是值得。

傍晚，武漢三鎮(zhèn)燈火次第點(diǎn)亮。毛澤東倚欄低聲念：“燈火輝煌，燈火輝煌，好啊！”江面風(fēng)涼，他推了推帽檐，忽然問：“要是沒有蘇聯(lián)專家，現(xiàn)在能不能獨(dú)立修這么大的橋？”楊在田略一遲疑，重重回答：“能修！”這一聲“能”，在嘈雜的晚風(fēng)里顯得特別篤定。

1957年10月15日，首班火車穿橋而過，汽笛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一聲，把京漢線與粵漢線連為一體。北京到廣州的行程硬生生縮短一晝夜。茅以升特地趕來，站在橋頭感慨：“錢塘江橋解了浙東封鎖，武漢長(zhǎng)江大橋卻讓半個(gè)中國(guó)連成整體。”他的目光透過鋼梁，看向更遠(yuǎn)的西南與西北，那是下一代工程師的舞臺(tái)。

遺憾的是，很多開工時(shí)的老工人再?zèng)]等到剪彩，他們?cè)陲L(fēng)浪里與鋼筋水泥搏斗，留下無(wú)名碑。有人提議給他們立一塊紀(jì)念石，彭敏搖頭：“橋就是最好的紀(jì)念。”這句話廣為流傳，后來被刻在工程局的墻面上。

幾十年后，長(zhǎng)江干流橋梁已逾百座，武漢段更是“橋群并立”?？稍诶衔錆h人心里，“大橋”只有一座，就是那年被問顏色、被問鋼材、被問“學(xué)過修橋沒有”的那座。它見證了一個(gè)國(guó)家從缺橋到造橋、再到出口橋梁技術(shù)的完整跨度，也讓一代又一代人明白，問一句“學(xué)過沒有”，往往是對(duì)可能性的最佳褒獎(jiǎng)。