1953年的夏天，劉思齊來到了毛主席的辦公室中，向主席問道：“爸爸，岸英他已經(jīng)兩年都沒給我來信了，他到底是去哪里出差了，您能告訴我嗎？”

聽到兒媳劉思齊的詢問，毛主席的身體微微一僵，手中的煙靜靜燃著連煙灰長了都沒有彈掉。

“岸英他……他已經(jīng)不在了……”沉默許久后毛主席才緩緩開口，簡單的幾個字卻仿佛用盡了他渾身力氣。

聽聞如此噩耗，劉思齊瞬間感覺整個人都像是被抽空，癱坐在椅子上抽泣起來，情緒久久不能平復(fù)。

毛岸英是去哪里“出差”了，為何多年只給劉思齊寄去一封信？毛主席將如何消化愛子逝去的噩耗，他會怎樣安撫兒媳的情緒？新婚不久便離別，對于兒媳劉思齊毛主席又將作何安排？

告別妻子 毛岸英參加抗美援朝

1950年11月，丈夫毛岸英走后的一個月劉思齊接到了一封他的來信。對于飽受相思之苦的劉思齊來說，這一封信便如同救命的良藥，每個字眼都讓她感到無比親切。

信中毛岸英向她交代了許多事情，談到了自己在新婚后不能長伴妻子身旁的愧疚，也對妻子學(xué)業(yè)生活上進行了督促與叮囑，要讓她萬事務(wù)必以學(xué)業(yè)為重，有了豐富的知識儲備后，再去工作也不遲。

這封信被劉思齊翻來覆去地看了很多遍，連睡覺都要將信放在枕頭下面，雖然丈夫毛岸英出差后的第一個月便將信寄了過來，但劉思齊的心中總覺得有些不安。

而劉思齊心里那些不安的設(shè)想，也都在日后被驗證了，在這封信之后丈夫毛岸英便了無音訊。雖然她自己每天都會向郵差同志詢問，但得到的答復(fù)統(tǒng)一都是：不好意思劉思齊同志，今天沒有岸英同志的信。

雖然心里有各式各樣不好的想法，但是劉思齊還是相信丈夫毛岸英只是因為工作忙碌或者出差地點太過偏遠沒法經(jīng)常來信。因為毛岸英在臨行之前就給她打過預(yù)防針：

親愛的思齊，我此次出差地方十分偏遠且環(huán)境比較艱苦，不一定能時常與你來信。但希望你能知道，無論我在哪里我的心始終和你在一起。

就這樣默默等到了1952年，劉思齊才收到朋友給來的一張照片，那上面赫然是她日日夜夜想念著的丈夫毛岸英，氣宇軒昂的他頭戴著中國人民志愿軍軍帽，和戰(zhàn)友們一起合影拍照。

看到照片時劉思齊也不知道如何形容自己的感受，她感到自己的心里驚喜與氣憤相互交織著，喜的是雖然不能當(dāng)面相見但是在照片上看到了心心念念的丈夫毛岸英；氣的是他竟然偷偷瞞著自己去了朝鮮，甚至一點都沒跟她商量。

短暫的氣憤后劉思齊很快就回過神了，抗美援朝戰(zhàn)爭、丈夫毛岸英去了前線、許久未向自己寫信……這諸多因素纏繞在一起，讓她感覺到一定是發(fā)生了什么事。

毛岸英（后排左二）

在毛岸英“出差”去往朝鮮之前就曾向劉思齊交代過：沒事一定要多去中南海走動，代自己去看一看父親。

但是每次來到中南海見了毛主席后，面對著父親那張親切的臉，劉思齊是怎樣也問不出這么殘忍的話來。

多少次她都鼓起了勇氣，想要向毛主席詢問毛岸英的近況，但是每一次都無一例外的泄了氣沒能問出來。

而毛主席好像也看出了她的心思，有意無意的會為她做一些心里建設(shè)，向劉思齊說著一些諸如干革命總是會有犧牲的，以及懷念那些為了革命而獻身的親友、人民以及紅軍戰(zhàn)士們。

毛主席的這些話中藏著的深意劉思齊自然十分清楚，于是在1953年的夏天她終于鼓起勇氣，在毛主席的辦公室里向他詢問道：“爸爸，岸英已經(jīng)兩年多沒來信了，您能不能告訴我，他到底去哪兒了？為什么連信都不寫給我了？”

雖然早就知道這一天會到來，并且早已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，但是面對著兒媳劉思齊這張至親至愛之人的臉，毛主席的心里還是感覺如同刀割一般。

沉默許久之后毛主席才緩緩說道：“岸英他……已經(jīng)不在了……”，說完后主席靜靜地坐在椅子上，但在空氣中悲傷的情緒逐漸彌漫開來。

聽聞噩耗后劉思齊怔怔地楞在原地，隨后眼淚便如大雨般落了下來，她嘴里喃喃說道：“不！這不是真的……不……”

失去摯愛之人的痛哭讓劉思齊感到眼前一黑，等回過神來自己已經(jīng)癱坐在了椅子上，渾身的精力和靈魂都仿佛被抽空了去，只剩下無力的軀殼在不斷痛哭。

此后的日子里劉思齊吃不下飯也睡不著覺，整個人如同行尸走肉般、眼中也再沒了往日的光彩，她的手中抓著毛岸英沒來得及帶走的衣物，將它緊緊貼著自己的臉頰，感受上面所留存著的摯愛之人的氣息。

多次致信 毛主席安撫兒媳

得知兒媳劉思齊的近況后，毛主席也十分擔(dān)心，雖然當(dāng)時主席的工作依舊十分繁忙，但他依舊會抽空給劉思齊寫去長信，并在信中安撫她的情緒。

事實上，當(dāng)時毛主席有時睡眠質(zhì)量也不是太好，會偶爾備一些安眠藥。借此，也就給了她三粒，還囑托不可多吃，若是難以入眠，可借此入睡。

為了讓劉思齊能夠好好恢復(fù)，毛主席在經(jīng)過商討之后決定將她派到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)進行學(xué)習(xí)，希望學(xué)業(yè)與新的環(huán)境能讓劉思齊的生活更加充實起來，為她敏感脆弱的情緒帶來一絲改變。

在出發(fā)之前毛主席十分放心不下，不斷向劉思齊叮囑著：一定要好好休息，注重身體，有什么事情都可以來信跟我商量。當(dāng)然學(xué)業(yè)也是很重要的，等你學(xué)成以后就能為國效力。

很多人以為劉思齊換了新的環(huán)境后可能就不會睹物思人了，卻不知毛岸英兄弟年少時也曾在蘇聯(lián)求學(xué)，并且在結(jié)婚后也向妻子講述過那段時光。

蘇聯(lián)之行并沒有讓劉思齊將丈夫淡忘，反而在心里記得更清楚，并且將毛岸英的叮囑都緊緊記著。

雖然在莫斯科大學(xué)因為要再學(xué)習(xí)俄語的緣故讓劉思齊有些吃力，但她還是堅持進行學(xué)習(xí)深造，直到1957年10月劉思齊才轉(zhuǎn)回北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

此后的日子里毛主席也時常與兒媳劉思齊寫信交流，在得知她還是放心不下毛岸英后，經(jīng)過多方面的考慮，毛主席終于同意了讓她和妹妹邵華前往朝鮮為毛岸英掃墓。

1959年在妹妹邵華的陪伴下，劉思齊先是坐火車又改汽車，換乘了多個交通工具后終于來到了朝鮮、來到了丈夫毛岸英曾戰(zhàn)斗過的地方。

劉思齊回想著當(dāng)初與毛岸英的最后一面，當(dāng)時有許多細節(jié)好像都透露出了丈夫的意愿，但當(dāng)時的自己卻沒能注意到。

劉思齊和丈夫毛岸英最后一次見面是在1950年10月，當(dāng)時她因為急性病住進了醫(yī)院里需要手術(shù)，毛岸英聽聞消息后趕忙到醫(yī)院進行探望。

在醫(yī)院的病房里毛岸英寸步不離的待了整整兩天，讓劉思齊的心中感到了愛情的溫暖與甜蜜。但是在一天傍晚時分，丈夫卻突然向她說起了出差的事：

“思齊，有一件事我必須要告訴你，明天我就要前往外地出差，這個地方十分偏遠且環(huán)境比較艱苦，但你放心只要有機會我就會寫信給你。沒等到我的信請你也切勿著急，先專注于自己的學(xué)業(yè)，努力提升自己。”

丈夫毛岸英的一番話讓劉思齊的心中有些不安，她當(dāng)即問道：“去什么地方出差？怎么這么突然、這么著急？你告訴我地方在哪，如果你寄不來信我就寫給你，等我病好了、我就去看你！”

但是毛岸英并沒有回答這個問題，只是推說著出差地點太遠不方便，讓妻子耐心等待自己，他的心永遠跟劉思齊在一起。

隨后毛岸英突然向她說道：“朝鮮現(xiàn)在正在打仗，美帝國主義已經(jīng)將魔爪伸到了那里。”就這樣兩人一直待到了當(dāng)天深夜，直到11點左右毛岸英才依依不舍地從劉思齊身旁離開，臨別之前站在病房門口，他的眼中滿是不舍與留戀。

而這一眼也成了劉思齊與丈夫毛岸英的最后一面。

其實毛岸英所說的出差就是奔赴抗美援朝的一線戰(zhàn)場，當(dāng)?shù)弥淼聭言獛浖磳⒊稣髦畷r，他便第一個報名參加了中國人民志愿軍。在得知消息后，毛主席也向彭老總說道：收下他吧，別把岸英看得太嬌貴，要讓他在戰(zhàn)場上好好鍛煉一下自己！

中國人民志愿軍跨過鴨綠江后，在彭德懷元帥的帶領(lǐng)下我軍司令部駐扎在了朝鮮的一個礦洞之中。

本來選擇此處可以為安全的指揮前線，但沒想到頻繁的電報往來讓美軍發(fā)現(xiàn)了這里，并且出動了偵察機不斷在上方進行監(jiān)察。

得知這一消息后，周總理當(dāng)即勸告志愿軍要注意防空安全問題，既然已經(jīng)引起了美軍注意一定要盡快轉(zhuǎn)移！

但就在我軍準(zhǔn)備疏散的當(dāng)天，毛岸英與同志們回到辦公室時，一顆顆汽油彈被美軍飛機投射下來，志愿軍總部辦公室瞬間化為火海，滔天的烈焰將毛岸英和同事吞噬進去，根本沒有逃離的機會。

當(dāng)大火逐漸消散志愿軍重新來到現(xiàn)場，在燒成焦炭的廢墟中看到了一塊蘇聯(lián)產(chǎn)的手表戴在一具已經(jīng)分辨不出人形的尸體上，但大家心里都清楚：這是毛岸英同志的表，是他的遺體。

愛戀一生 劉思齊難忘故人

得知真相后的劉思齊來到了朝鮮檜倉郡志愿軍烈士陵園，遠遠的她就望見了毛岸英這個再熟悉不過的名字。劉思齊快步向前走去，但在走到毛岸英的墓前時卻雙腿一軟，趴倒在毛岸英的墓碑上失聲痛哭。

同行的妹妹邵華也被姐姐的情緒所感染，一邊輕拍著她的背一邊默默流淚。

“岸英！我來看你了岸英！我想了你這么多年，你怎么就狠心留我一個人呢！” 劉思齊在丈夫毛岸英的墓碑前大聲哭喊著，但那個耐心安慰她保護她的人卻已經(jīng)遠去，沒法再像從前那樣安撫她的情緒。

在妹妹的勸說與安慰下，劉思齊才緩緩站起身來，她彎下腰用自己的手帕裝了一捧毛岸英墓前的土，并說道：“岸英，我還會常來看你的。”

劉思齊的朝鮮掃墓之行結(jié)束后，毛主席便繼續(xù)做起了讓她改嫁的思想工作。自從毛岸英走后，毛主席便把他的妻子劉思齊當(dāng)作自己女兒般看待，經(jīng)常寫信安慰她。

在為丈夫毛岸英掃完墓，劉思齊也感覺自己了卻一樁心事，于是便同意了毛主席的說法。

毛主席在經(jīng)過向身邊人不斷地打聽、以及自己的實際考察下，最終選定從蘇聯(lián)留學(xué)回來的楊茂之與劉思齊進行認(rèn)識并培養(yǎng)感情。

1962年2月，劉思齊和楊茂之兩人經(jīng)過相處后決定舉行婚禮，至此毛主席也終于放下心來，還給自己的“親女兒”劉思齊送去彩禮與祝福。

但是婚后的劉思齊并沒有把毛岸英忘掉，也沒有忘記自己在毛岸英墓前許下的承諾。2006年已是滿頭銀絲的劉思齊顫巍巍地來到了朝鮮，再次站在了毛岸英烈士的墓前。

她用手輕輕拂去墓碑上的落葉，喃喃自語道：

“岸英我又來了，這么多年我還是忘不掉你，忘不掉你臨行前看我的最后一眼。今天我?guī)е⒆觽儊斫o你掃墓了，以后如果我走不動，孩子們也會記得你、會來看你的。”

此時毛岸英的墓前不僅有了雕像，還有成片成片挺拔的松林，這是朝鮮人民為了向中國人民志愿軍烈士們表示敬意，特意栽種于此地。

而這一次也是劉思齊看望毛岸英的最后一次，在2022年1月7日凌晨，劉思齊因病離開了這個世界。

在劉思齊的生命中，毛岸英就如同一團永不熄滅的火焰，不斷照亮著自己。

在兩位革命先輩的愛情中，我們也看到了什么叫做一生一世永不忘，他們的革命精神與崇高品質(zhì)，值得我們不斷學(xué)習(xí)