“1957年9月12日下午兩點(diǎn)，主席的車還沒(méi)到？”操場(chǎng)邊，武漢大學(xué)一位年輕助理壓低聲音問(wèn)書(shū)記毛遠(yuǎn)耀。

毛遠(yuǎn)耀摘下草帽，看了看不遠(yuǎn)處的云，“快了，再等等?！彼f(shuō)這話時(shí)神情自若，誰(shuí)也不曾料到，他本人竟會(huì)成為當(dāng)日照片里的“另一張毛主席的臉”。

那張合影后來(lái)一直掛在武大檔案館。多年后有校友調(diào)侃：“咱們學(xué)校是不是給主席P了個(gè)‘分身’？”仔細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)主席身旁那位眉宇神似的老人正是題為《毛家唯一的百歲老人，長(zhǎng)相神似毛主席，晚年享副部級(jí)待遇為人低調(diào)》里的主角——毛遠(yuǎn)耀。

同姓、同鄉(xiāng)、本家，這天然的聯(lián)系讓很多人誤以為他一路平步青云。恰恰相反，早年貧寒差點(diǎn)把他壓垮。1912年10月8日，他出生在湘潭縣邵源村，一家五口靠幾畝薄田糊口。小學(xué)讀完，因交不起學(xué)費(fèi)，他被迫輟學(xué)回家放牛。

傍晚時(shí)分，父親挑著油燈給孩子講堂叔毛澤東“鬧學(xué)、鬧農(nóng)協(xié)”的故事，小小的遠(yuǎn)耀聽(tīng)得兩眼放光。那時(shí)他就暗暗琢磨：有朝一日，也要像堂叔那樣站上臺(tái)子，把話說(shuō)給更多人聽(tīng)。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1925年。十三歲的他第一次見(jiàn)到毛澤東——土坯臺(tái)上，堂叔高聲疾呼“農(nóng)民要站起來(lái)”。少年遠(yuǎn)耀擠在人群里，被那股子豪氣震得手足冰涼，卻又熱血翻涌。自那以后，“跟著堂叔革命”成了唯一念頭。

父親起初不同意。湘潭當(dāng)時(shí)白色恐怖加劇，參加革命常意味著性命不保。遠(yuǎn)耀幾番軟磨硬泡，1926年總算在村口祠堂宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1927年春耕剛過(guò)，毛澤東回鄉(xiāng)考察。村口，毛遠(yuǎn)耀捧著一壺井水等候。堂叔拍拍他肩膀：“遠(yuǎn)耀長(zhǎng)大了，聽(tīng)說(shuō)你最近不怕事？”少年紅了臉：“差得遠(yuǎn)呢，等著看我?！倍潭虒?duì)話，像火星落在干柴，一點(diǎn)就著。幾個(gè)月后，他光榮入黨。

接下來(lái)十年，他的足跡遍布湘贛邊界。做地下交通員，運(yùn)槍支、送情報(bào)，一次被敵人堵在山谷，身中兩彈滾下陡坡，昏迷三天才醒。有人問(wèn)怕不怕，他咧嘴一笑：“命硬，沒(méi)機(jī)會(huì)怕?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被調(diào)到兵工部門(mén)，負(fù)責(zé)組裝迫擊炮管。缺鋼料，他帶人拆廢鐵道；缺碳素，他把自家木柜劈了當(dāng)柴。車間里火花四濺，他的眉毛被燒卷，也沒(méi)退出一步。

1949年3月，第一野戰(zhàn)軍南下需要地方干部，他主動(dòng)請(qǐng)纓，帶一個(gè)工作組提前潛入衡陽(yáng)。城里彈坑如網(wǎng)，工商業(yè)凋敝，他寫(xiě)的第一份報(bào)告不到三百字，卻擲地有聲：“工業(yè)可救，商路可活，唯先安人心?！蓖?月，他被任命為衡陽(yáng)市委書(shū)記兼市長(zhǎng)，開(kāi)始了與廢墟賽跑的日子。

相比修路蓋橋，更難的是引回人心。他拜訪商號(hào)掌柜，講“工商業(yè)統(tǒng)一稅則”；晝夜待在碼頭，監(jiān)督恢復(fù)湘江航運(yùn)。不到兩年，衡陽(yáng)火車站重新汽笛聲聲，棉紡廠的機(jī)器又轉(zhuǎn)了起來(lái)。同行評(píng)價(jià)他“腳底下生風(fēng)，手里攥算盤(pán)”。

1957年那次武大之行，其實(shí)是他被暫時(shí)抽調(diào)到湖北作經(jīng)驗(yàn)介紹。主席視察，高校排隊(duì)迎接，他被拱到主席身側(cè)拍照。閃光燈亮的一刻，旁人都盯著主席，他卻悄聲說(shuō)道：“我沒(méi)給您丟臉吧？”主席點(diǎn)頭：“干得好，別停?！?/p>

“干得好”四字，他記了一輩子。此后數(shù)年，調(diào)任湖南省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，又任省政府顧問(wèn)，凡是基建、輕工項(xiàng)目，他總要跑現(xiàn)場(chǎng)，手插口袋站在泥里看圖紙。年近花甲，還跟工程師抬水泥板，弄得滿褲子灰。同行揶揄他：“副省長(zhǎng)還這么拼？”他擺手：“別提職務(wù)，活得干凈點(diǎn)?！?/p>

1987年離休，上級(jí)核定副部級(jí)待遇。很多人以為他會(huì)搬進(jìn)高干休養(yǎng)所，他卻回到長(zhǎng)沙普通家屬區(qū)，一日三餐清湯小菜。逢年過(guò)節(jié)，孩子們送補(bǔ)品，他轉(zhuǎn)手給街坊。問(wèn)他為何這么省，他笑說(shuō)：“我花不動(dòng)，你們自己留著。”

2012年重陽(yáng)，101歲壽辰。省里干部登門(mén)祝壽，老人只喝了一盞淡酒，慢慢吟了句自改的舊詩(shī)：“韶麓歸來(lái)憶舊人，一杯淡酒謝來(lái)賓?！闭f(shuō)完哈哈大笑，手還不住地?cái)[：“我沒(méi)打算活這么久，天賜紅包，不敢獨(dú)吞?！?/p>

第二年6月20日清晨，他在家中安靜辭世。噩耗傳出，鄰居才知道屋里那位和藹老人竟是毛主席堂侄、毛家唯一活到百歲的長(zhǎng)者。遺體告別式一切從簡(jiǎn)，遵他遺愿，花圈不收、公祭不搞，只留下那張1957年的合影，靜靜立在靈堂中央。

在許多檔案里，他的個(gè)人履歷占不過(guò)幾頁(yè)；而在衡陽(yáng)老城的石板路、湘江兩岸的吊腳碼頭、人們桌上的第一口熱米飯里，刻著他最有分量的簽名：毛遠(yuǎn)耀。