為什么咱中國在承受了近代史百年的屈辱之后還能夠再次崛起，屹立于世界民族之林？這位“死而復生”的戰士給出了答案。

1990年2月，河北保定駐軍某部政治部接待室來了一位特殊的訪客。

農民打扮的老人顫抖著掏出一本小學語文課本，翻到《誰是最可愛的人》那一頁，指著烈士名單中的一個名字：“我就是李玉安，松骨峰戰斗的烈士，可我還活著?！?/p>

值班的謝干事怔在原地，眼前這位滿身風霜的老人，竟是寫入教科書、被全國人民緬懷了40年的戰斗英雄？

李玉安的名字鐫刻在抗美援朝最慘烈的戰斗史詩中。1950年11月30日，他所在的38軍112師335團3連奉命搶占松骨峰北側無名高地，阻擊南逃的美軍第二師第九團。

這支“萬歲軍”剛因第一次戰役延誤戰機被彭德懷嚴厲訓斥，全軍上下憋著一股勁要打翻身仗。

三連剛沖上高地，連簡易工事都來不及構筑，黑壓壓的美軍車隊已裹著煙塵逼近。上百名志愿軍直面的是坦克、飛機和上千名武裝到牙齒的敵人。

戰斗從清晨六點半打響，美軍為撕開逃生通道，32架飛機輪番轟炸，汽油彈把山頭燒成火海。三連戰士的子彈打光了就拼刺刀，槍托砸斷了用牙咬。八小時血戰后，陣地上僅剩6名未負傷的戰士，而美軍遺尸600余具。

作家魏巍戰后來到陣地，目睹的景象令他永生難忘：烈士們的遺體保持著各種搏斗姿勢，有的抱住敵人腰，有的掐住敵人脖子，有的與敵人燒在一起。

他在《誰是最可愛的人》中記下13個烈士姓名，李玉安位列其中：“他犧牲了，手里緊握著手榴彈，美軍的汽油彈燒著了他的棉衣……”

硝煙散去后的松骨峰，一位朝鮮人民軍士兵在尸堆中發現胸膛被子彈貫穿的李玉安竟還有微弱呼吸。緊急送醫后，他經歷四次大手術，取出了打斷的肋骨和破碎的肺葉，半年后才蘇醒。

1952年7月，帶著三等甲級傷殘軍人證，李玉安悄然落戶黑龍江巴彥縣興隆鎮糧庫。當組織問及工作意愿，他只說：“給個為人民服務的崗位就行?！?/p>

從此他成了糧庫的“萬能磚”：警衛員防過土匪，保管員管過萬噸糧，當檢斤員時手握地秤大權，賣糧大戶常偷偷塞來豬肉粉條：“李師傅行個方便，秤星偏一點就行！”

他總把禮品甩回去：“想占國家便宜，除非先把我撂倒！”二十年經手五千萬公斤糧食，他這桿“公平秤”讓糧庫領導感慨：“老百姓用眼睛稱他，稱出了斤兩里的良心?！?/p>

月薪從最初的46元到退休前的59.5元，他要養活八口之家。殘疾補助僅108元，草屋漏風就糊報紙，子女穿補丁衣。1964年他在縣城偶遇老戰友，對方驚呼：“你還活著？全連都給你開過追悼會了！”

女兒讀《誰是最可愛的人》問他是否主角，他搖頭：“重名罷了。”比起埋在朝鮮的戰友，有家、有口、有工作，我夠本了：這念頭撐著他四十年清貧。

1990年初春，66歲的李玉安攥著殘疾證和小學課本走進部隊。若非走投無路，他絕不“暴露身份”。小兒子初中畢業起連續三年報名參軍，都因名額有限落選。孩子日夜哀求：“爹，您是老革命，找部隊說說情吧！”

隱忍四十年的防線被親情沖垮。軍史辦主任李淼生查驗他胸口的碗大傷疤，又聽他詳述松骨峰戰斗細節后熱淚盈眶：“真是老班長！”李玉安卻局促不安：“家里六個娃，就想送一個當兵報國。要是有法子，絕不給部隊添亂……”

部隊特批其子入伍那天，李玉安被請上全軍英模大會。當“活烈士”身份宣布時，全場掌聲雷動。他佝僂著腰向官兵鞠躬：“功勞是戰友們的，他們用命換了今天，我哪敢要榮譽？”

臺下年輕的士兵第一次觸摸到歷史的溫度：課本里的鉛字化作眼前活生生的英雄，又親手把下一代送上戰場。

身份公開后，榮譽如潮水涌來。魏巍在家中緊握他的手徹夜長談；志愿軍老司令楊得志親自探望；朝鮮政府邀請他參加參戰40周年紀念，金日成親手為他戴上勛章。

政府要給他換新房、漲補助，他屢次推拒：“手不能伸太長，國家用錢的地方多！”魏巍寫給地方政府的照顧信，被他悄悄壓箱底。

1997年病危時，老人留下三條遺言：鎮上三條路還沒修完，大家要修好；軍功章全交黨組織；代我向魏巍老戰友道別。

送葬那日，興隆鎮百姓自發沿街相送，他們記得糧庫前坑洼的路是他拄拐籌款修的，記得他退休后還戴著紅袖標在街上掃雪，更記得他說過：“活著就得對得起死去的戰士?！?/p>

李玉安的軍功章如今靜靜躺在博物館。他去世后，小兒子在部隊榮立三等功，那張寫著“李玉安”的烈士名單依然印在課本里，這就是傳承。

有人問：為何甘愿埋沒四十年？他用糧庫的秤桿給出答案：榮譽屬于血灑疆場的戰友，活著的幸運只需對得起良心。當老人在部隊說出“我還在”時，他補全了歷史的縫隙，更讓所有人看見：英雄從未遠去，他們只是選擇活成平凡的光。

正是因為有這樣的戰士在我們才能過上今天幸福的生活，正是因為有這樣的戰士在我們才能免受戰爭的痛苦，他們就是名副其實的最可愛的人！

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
曾被子彈貫穿胸口的他，隱功埋名四十載！
2024-03-28 17:50·CCTV國家記憶