世界上最著名的漫畫角色重回大銀幕。“超人”（Superman）也許是歷史上最有代表性的超級英雄。紅藍配色，披風內褲，上天入地，“鋼鐵之軀”。一個曾多次被改編的故事，如何能反映2025年的世界？7月，新版《超人》電影全球公映，電影由導演詹姆斯·古恩（James Gunn）執導。古恩對媒體說，他希望這一版超人是“真實、清新、與過去不同、有時代性又足夠經典的”。《超人》公映后，在權威影評網站“爛番茄”（Rotten Tomatoes）上有95%的好評率。著名雜志《大西洋月刊》評價，超人這個角色為今天充滿分裂與破壞的世界提供了一種新的答案：“這版超人最關心的是，人類社會應該如何接受人性中天生就有的善意，與善意帶來的可能性。這部電影充滿樂觀主義，因為它為超人，以及今天世界上所有身披斗篷的英雄們，指出了一條充滿希望的前進道路。”

“超人是移民嗎？”

在《超人》公映時，意外獲得媒體關注的是一個看似古怪的問題：超人算移民嗎？

事情緣起于古恩接受英國《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）的采訪時，將《超人》稱為“一個真正的美國故事”：“他是一個來自其他地方的移民，他表現出一種基本的人性善良，這是一種真正的價值，是我們已經失去的東西。”

這番言論被右翼媒體如福克斯新聞網（Fox News）的評論員們痛批。福克斯新聞主持人杰西·沃特斯（Jesse Watters）批評古恩給超人套上了政治色彩，“超人怎么能是移民？是否應該查一下他的背后有沒有恐怖組織支持？”右翼評論員本·夏皮羅（Ben Shapiro）指責劇組將超人與移民掛鉤，還順帶批評了移民出身的紐約市民主黨市長候選人佐蘭·瑪姆達尼（Zohran Mamdani），“他們都是非法移民，瑪姆達尼對美國有深深的仇恨，超人不在地球出生，他不配享有公民權”。飾演超人的演員大衛·克倫斯威特（David Corenswet）則力挺古恩：“我認為這部電影講的是我們應該對彼此善良，在關鍵時刻挺身而出，思考我們應該為這個社會承擔什么責任，你能照顧誰、你能關心誰？這才是電影想要討論的。”

▲導演詹姆斯·古恩。

小小花絮，足以說明新版《超人》誕生的土壤與過去有多大的不同。

超人角色由兩名猶太裔漫畫家杰瑞·西爾格（Jerry Siegel）和喬·舒斯特（Joe Shuster）創造。《紐約時報》在影評中點出，無論是哪個版本的超人，它的內核都是追求真理、正義與鋤強扶弱的“美國精神”。“他們深知當時日益嚴重的反猶主義與納粹壓迫的可怕，也熟悉經濟大蕭條下人民的絕望。他們渴望有人來拯救他們。超人對抗腐敗政客和無良商人，他堅定地與法西斯抗爭。保護超人的本質不僅是重復那些令人熟悉的情節——他的異星背景、他的養父母、他和女記者露易絲的愛情——保護超人的本質還意味著深挖那些意識形態的根源。他是一個超級人類，他執著地保護弱者、打擊壞人，把這樣的角色放在21世紀，事情就變得復雜了。他應該是理想主義、人道主義而并非純粹的愛國主義。他保護的是地球上所有人。但在2025年的故事里，超人開始被人批評。他是否有資格干涉國際事務？他是否應該拯救（別的國家的）無辜生命？如果一個‘壞人’在電視上公然撒謊，謊言被所有媒體當成真相報道時，該怎么辦？”

“在今天的超級英雄電影里，有三個場景我永遠不想再看到：蝙蝠俠的父母被殺死、紐約的青少年被蜘蛛咬了（蜘蛛俠），還有就是來自外星的嬰兒超人被扔到地球。”今年58歲的古恩曾執導《銀河護衛隊》等多部超級英雄電影。在成為導演之前，古恩玩過樂隊、畫過漫畫、演過戲，還寫過小說。《滾石》雜志（Rolling Stone）稱他的作品“混合了幽默、視覺特效和一種對角色奇特而深切的同情”。古恩對《泰晤士報》說，他希望突破超級英雄背景故事中的局限性，轉而探討一些更有時代精神、更符合當下語境的話題。這是一部屬于成年觀眾的超級英雄電影。超人和露易絲在一場戲中討論地緣政治話題、爭論超人是否應該阻止國際戰爭。

“這當然關乎政治，還有更深層的道德問題。無論如何都不殺人，這是超人的信念，露易絲則認為行善需要某種平衡。這個話題關乎他們的關系，也關乎基本道德觀念的差異如何撕裂現代社會中的個體。”當然，古恩用好萊塢爆米花大片的方式包裝了這些討論。影片中滿是幽默笑料、激烈打斗和“一只戴斗篷、會飛的超狗”。電影原名《超人：傳承》，古恩要求把“傳承”一詞拿掉，“它看起來像是在回顧過去，我不想守著過去”。“我小時候是一個為了逗大家開心不惜做任何事的孩子。我有一種強烈的、渴望被愛的需要。在寫這個劇本時我發現，我想要的是一個脆弱的超人。我討厭聽到網絡上的人討論哪個超級英雄能打敗另一個超級英雄。難道贏得一場戰斗就意味著他是最強的嗎？那我去寫上帝好了。他用一個眼神就能毀滅你。我不想讓超人變成一拳打爆所有人的人。”

權威娛樂媒體《綜藝》雜志（Variety）盛贊，古恩版《超人》不但提振了疲軟的DC影業，還“重新定義了漫畫電影的本質”。“片頭字幕重現了1978版《超人》的字體，有經典主題曲，有打斗場面，有角色在太空里穿梭。更重要的是，2025年的超人呈現出漫畫中超人本該有的樣子：威嚴、正義、堅韌、脆弱、充滿人性掙扎。他當然英俊瀟灑、目光堅定、充滿美式運動氣質。還帶著一種矛盾。古恩在這個超級英雄內心深處投下一個問題：他的真正使命是什么？他的核心身份是什么？這是一種人的困境。這是第一次，超人的至親，就連女朋友和他的伙伴，都對他投以懷疑的目光，仿佛在質疑是否真有人能如此無私。”《大西洋月刊》提出，當代觀眾也許已經對超人的故事感到厭倦，認為它老套。古恩將這種現代觀眾的不適感融入了這個故事中。“從一開始，這部電影就是政治的。無論是片中那個心胸狹窄的反派，還是角色不斷地追問怎樣的人才是英雄、我們到底是否能相信別人，這都是一部關于今天的電影。”

古恩在媒體的采訪中說，今天的世界變得“如此憤世嫉俗、充滿諷刺”，人們更需要超人這樣的角色。“他永遠在向善。當你通過他的眼睛看世界，每個人都是美麗的。在超人這里，一定程度的樂觀是必要的。他渴望通過幫助地球來獲得養育他的國家的認可。他很快意識到，盡管擁有超凡的力量，他卻無法獨自完成這一切。在整部電影中，他從未孤立地存在。他在報社的工作不僅僅是一個頭銜，新聞業在影片的敘事結構中占據了重要地位。”

這也是新版《超人》中關于當今世界的另一層討論。飾演女主角記者露易絲的瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）說，新版《超人》就當代新聞行業的現狀做了自己的詮釋。在這個故事中，假新聞、社交媒體和輿論成了反派的工具，虛假與真實不再是黑白分明的。“影片對新聞業的重要性、新聞道德的強調，也許比過去任何時候都重要。參與這部作品的樂趣之一，就是能深刻地理解記者的工作。人們在為追求真相付出代價。”在片中飾演《星球日報》總編輯的演員溫德爾·皮爾斯（Wendell Pierce）說，《超人》對漫畫迷來說不僅是一場消遣，它代表了“動蕩時代的樂觀主義”。“人們渴望感受到自己的力量。他們希望自己能以某種方式做出貢獻，改變今天失序的世界格局。因此，我們關掉燈光，走進影院，希望共同決定我們的價值觀、我們是誰、我們來自何處、我們在哪里失敗了、在哪里會取得勝利。在觀影之后，我們要帶著我們決定好的價值觀，走出影院，付諸行動。”

《經濟學人》雜志（The Economist）則提出，新版《超人》也可看作是一次美國對自身世界定位的思考。不管是哪個年代，超人這個角色都是“美國”的折射——“這個角色能延續近九十年，因為他英俊、有力量卻有些無聊。他的適應性很強。在21世紀初的漫畫中，超人對干預外國政治與他人主權感到不安。他自我提問，自己有什么資格將價值觀強加于他人。新的《超人》電影保留了過去的臺詞與行星之間的危機。又揭示了超人卷入的沖突，本質上是他人設下的局。這與特朗普的部分外交政策不謀而合。今天的美國認為介入也許會吃虧。對于一個無所不能的人來說，不作為在今天看來也許有些奇怪，但又完全反映了今天的世界。”這是一個連超人都陷入自我懷疑，一言不合“暴揍敵人”也無法解決問題、真相與謊言之間的界限越來越模糊的世界。

內容來源于《周末畫報》

撰文—Lane

編輯—Y

圖片—Warner Bros.、Getty

iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載