新兵下連那天，連長的眼神意味深長。他拍了拍我的肩膀，說：“三班長，這個兵交給你了，好好帶。”我順著他的目光看去，隊列末尾站著個瘦高個兒，眼神飄忽，站姿松松垮垮，和其他挺胸抬頭的新兵一比，活像根沒扎穩的蘆葦。

我心里咯噔一下——又是個“刺頭”。

**（一）**

“報告班長，我叫陳小虎！”第一次班務會上，他喊得比誰都響，可眼神卻往窗外瞟。我讓他復述內務條例，他支支吾吾背不出半句；凌晨緊急集合，他最后一個沖出宿舍，鞋帶還散著。更氣人的是，每次批評他，他總梗著脖子頂一句：“我在家就這樣，改不了！”

班里老兵偷偷勸我：“班長，這種兵就是爛泥扶不上墻，別費心了。”可我不信邪——當兵五年，我帶過的兵再頑劣，最后都能嗷嗷叫地沖過終點線。

**（二）**

轉折發生在一次戰術訓練。那天下著凍雨，全連在泥地里匍匐前進。小虎爬到一半突然不動了，我沖過去吼他，卻見他臉色煞白，迷彩服褲腿滲著血——原來他膝蓋被碎石劃了道三寸長的口子，硬是一聲沒吭。衛生員包扎時，他疼得直抽氣，卻突然問我：“班長，你當新兵時……也這么疼過嗎？”

我愣了一下。那天夜里，我把他叫到器材室，掏出一本泛黃的相冊。照片里，有個新兵正被班長按著做俯臥撐，表情齜牙咧嘴。“知道這是誰不？”我指著照片問。小虎瞪大眼睛：“班長，你當年也……”

“比你慫多了！”我大笑，“可我的班長沒放棄我。”

**（三）**

從那以后，小虎像變了個人。五公里越野，他綁著沙袋加練；射擊訓練，他趴到肘部磨出血痂；甚至主動申請去炊事班幫廚，就為多背會兒條令。有次半夜查鋪，我看見他被窩里亮著手電——這小子正默寫《士兵守則》。

第二年春天，連隊組織比武。400米障礙場上，小虎像頭獵豹似地翻高墻、鉆鐵絲網，最后沖刺時鞋都跑掉了，光著腳沖過終點。全連歡呼聲中，他踉蹌著對我敬禮：“班長，我沒給你丟人！”

**（四）**

退伍那天，小虎抱著我哭得像個孩子。十年后，我收到一封請柬——他在深圳開了家安保公司，專招退伍軍人，年營收破百萬。開業典禮上，他拉著我的手對員工說：“這是我班長，沒有他，我現在可能還在老家混日子。”

臺下掌聲雷動，我卻想起那個雨夜，器材室里兩顆滾燙的心。當班長的都知道：沒有帶不好的兵，只有不會帶的班長。這，就是“兵之母”的份量。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）