◆《日本華僑報》評論員 程千凡

七月的鹿兒島海域，潮水正按著亙古不變的節奏漲落。吐噶喇列島的浪花拍打礁石時，誰也沒想到這場再平常不過的自然律動，會在社交媒體的虛空里掀起驚濤駭浪。當氣象廳長官野村龍一站在記者會的聚光燈下，他手中那張標注著震度的地圖，像一片被揉皺的樹葉，承載著太多人類對未知的敬畏與惶恐。

在這個信息如潮汐般漲落的時代，謠言總是披著預言的外衣降臨。7月5日的預言像只無形的手，輕輕撥動了香港與日本之間的航線琴弦。那些原本該穿梭于云端的飛機，突然成了驚弓之鳥，在虛實交織的恐慌中減去了班次。這讓我想起京都哲學家梅原猛在《森林思想》中的比喻：現代人的精神世界，恰似被颶風席卷的森林，根系在信息洪流中愈發淺薄。當“7月5日大災難”的字符在屏幕上跳躍，多少人忘記了去驗證消息的源頭，任由恐懼在群體心理的土壤里野蠻生長。

7月15日，日本氣象廳廳長野村龍一在記者會上反復強調的“科學思考”，像一盞在濃霧中搖晃的燈。這位氣象學者深知，在地震預報這個領域，人類始終是蹣跚學步的孩童。日本列島坐落在環太平洋火山帶，地殼運動的數據如同東京塔頂的星光，看似觸手可及卻又遙不可及。當惡石島的震度5強地震與預言日期偶然重疊，氣象廳的說明顯得如此蒼白——在集體焦慮面前，理性的聲音往往敗給心理暗示的魔咒。

這讓我想起奈良時代的空海和尚在東大寺講經時說的話：“真言如露，假語似霧”。千年后的今天，真假信息在數字叢林里交織成更復雜的迷霧。香港機場跑道上減少的航班，不僅是物理空間的位移，更是當代人心理坐標的偏移。當虛擬世界的預言開始影響現實世界的運行軌跡，我們不得不反思：在這個算法比巖層更復雜的時代，如何守護內心的定盤星？

野村龍一提出的科普教育，恰似在混沌中播種秩序。就像京都的庭園師用砂礫表現海浪，真正的科學精神需要日復一日的修習與沉淀。日本氣象廳持續發布的防災指南，那些標注著地震帶與避難路線的地圖，本應是現代社會的“平安符”。但當SNS的浪潮襲來，這些凝結著科學智慧的紙張，卻敵不過屏幕上跳動的紅色警告符號。

時至如今。人類對自然災害的認知始終在理性與迷信間搖擺。日本江戶時代的百姓通過“地震鯰”傳說解釋地動，今天的網友用預言帖制造恐慌，本質上都是對未知的恐懼投射。不同的是，古代的傳說在茶余飯后消散，而數字時代的謠言卻能跨越山海，在轉瞬之間完成全球旅行。當香港的航班因虛擬預言而調整航向，我們看到的不僅是交通日程的變動，更是整個社會信息免疫系統的脆弱。

鹿兒島的海風依舊帶著咸澀的氣息，潮水按時漲落。野村龍一在兩次記者會上重復的話語，像投入深潭的石子，激起層層理性的漣漪。在這個地震無法預測、謠言卻能“精準命中”的時代，或許我們更需要的是像京都金閣寺的僧人那樣，每日清掃心靈的庭院，讓科學思維成為抵御恐慌的堅固基石。當140字的信息碎片不再能輕易撼動心智，當每個個體都成為信息的質檢員，那些關于災難的預言，終將回歸它們應有的位置——成為茶余飯后的談資，而非改變生活軌跡的魔咒。

夜幕降臨，鹿兒島的燈塔開始旋轉。這道穿越黑暗的光束，多像科學精神在混沌中的堅守。當潮水退去，沙灘上留下的或許不只是貝殼與海藻，還有人類在信息浪潮中逐漸清晰的足跡。在這場謠言與理性的博弈里，每個選擇相信科學的人，都是照亮彼此的燈塔。