1979年2月，越南305高地腳下。
“毒氣襲擊！”命令突然傳來，數(shù)百防毒面具瞬間扣緊——可空氣中沒有硝煙味，只有塑料布裹著烈士遺體的窸窣聲...

在緊張激烈的戰(zhàn)斗之后，部隊終于迎來了片刻的休息時光。此時，疲憊不堪的戰(zhàn)士們橫七豎八地倒在越南農(nóng)民那片廣袤的田地里，大家的臉上還洋溢著戰(zhàn)斗勝利后的喜悅，都在興致勃勃地回味著剛才戰(zhàn)斗的勝利情景。有人激動地描述著敵人被追擊時狼狽逃竄的模樣，有人則興奮地講述著自己在射擊時那精準而猛烈的火力壓制，仿佛每一個細節(jié)都值得反復咀嚼，每個人都為那猛烈的追擊射擊感到無比痛快，那激烈的戰(zhàn)斗場景就像一部精彩的影片在他們的腦海中不斷回放。

然而，在這片熱烈討論勝利的氛圍中，我卻顯得格格不入。這些曾經(jīng)會讓我熱血沸騰的話題，此刻對我已產(chǎn)生不了絲毫興趣。一種難以言喻、莫名其妙的感覺籠罩著我，使我對此無動于衷。戰(zhàn)場上彌漫的硝煙似乎還殘留在空氣中，刺鼻的氣味讓我有些恍惚。看著眼前這片狼藉的田地，還有那些剛剛被戰(zhàn)火洗禮過的痕跡，我心中不禁有些五味雜陳。至于在剛才的戰(zhàn)斗中，是哪一槍要了敵人的命，對我來說已不重要。反正我們把他們消滅了，這是既定的事實，但勝利的背后，那一幕幕血腥的場景卻不斷在我眼前閃現(xiàn)，讓我無法像其他人那樣盡情沉浸在勝利的喜悅之中。

短暫的休息過后，部隊繼續(xù)前進。行軍的過程并不順利，隊伍時走時停。前方的槍炮聲就像一首節(jié)奏混亂的交響曲，時而激烈，仿佛是千軍萬馬在奔騰廝殺，那密集的槍聲和爆炸聲震得大地都在顫抖；時而稀疏，像是暴風雨來臨前的短暫平靜，但又讓人時刻提心吊膽，不知道下一輪的攻擊何時會突然降臨。那戰(zhàn)斗的槍聲就像一個不知疲倦的鼓手，一刻也沒停過，始終在我們的耳畔回響，提醒著我們危險從未遠去。

原本，在戰(zhàn)前的計劃中，我們預計第一天就能勢如破竹地打進去10公里甚至20公里，可現(xiàn)實卻殘酷地給了我們一記耳光。部隊的前進速度非常緩慢，每一步都走得小心翼翼。這是因為這片土地上布滿了敵人精心設(shè)置的陷阱和埋伏，復雜的地形也給我們的行軍帶來了極大的阻礙。我們就像在黑暗中摸索前行的旅人，每前進一步都要付出巨大的努力和代價。

我們作為第一波的突擊分隊，在這場戰(zhàn)斗中任務(wù)完成得還不錯。憑借著戰(zhàn)士們的英勇無畏和頑強戰(zhàn)斗，我們成功地突破了敵人的第一道防線，為后續(xù)部隊打開了前進的通道。由于我們已經(jīng)完成了前期的突擊任務(wù)，后續(xù)的攻擊任務(wù)便改由二營接替。而我們則作為預備隊，在他們的后面緊緊跟進。這樣的安排也是為了合理調(diào)配兵力，確保整個作戰(zhàn)計劃能夠順利進行。

為了節(jié)省體力，保存部隊的實力，上級下達了新的命令。我們被要求在一個標高305的高地腳下的山溝里隱蔽待命。當我們到達指定地點后，全連戰(zhàn)士按照序列排成一字縱隊，迅速而有序地利用各種地形隱蔽著自己。那一塊塊巨大的巖石，就像忠誠的衛(wèi)士，為我們擋住了可能來自四面八方的危險；那些粗壯的大樹，枝葉繁茂，仿佛是一把把天然的保護傘，為我們提供了良好的掩護；還有那一道道溝坎，也成了我們可以依靠的地物，讓我們能夠更好地隱藏自己的身形。

在這寂靜的山溝里，有人開始抵擋不住疲憊的侵襲，眼皮漸漸耷拉下來，進入了短暫的打盹狀態(tài)。然而，多半的人卻怎么也睡不著。大家的神經(jīng)依舊高度緊張，就像一根被拉到極限的琴弦，稍微一觸碰就可能斷裂。每個人的心中都充滿了擔憂和恐懼，害怕在這看似平靜的隱蔽過程中，敵人會突然發(fā)動襲擊，害怕自己一旦睡著了就再也醒不過來。所以，整理裝備、擦拭武器，便成了我們唯一可干的事。戰(zhàn)士們仔細地檢查著自己的槍支，把每一個零件都擦拭得锃亮，仿佛這樣就能給自己增添一份安全感。他們認真地整理著彈藥，確保在關(guān)鍵時刻能夠迅速而準確地投入戰(zhàn)斗。在這寂靜的山溝里，只有擦拭武器的聲音和偶爾傳來的幾聲蟲鳴，交織在一起，構(gòu)成了一幅獨特而又緊張的畫面。

時間在一分一秒地流逝，每個人都在等待著下一個命令的到來，等待著新的戰(zhàn)斗號角吹響，而這寂靜的山溝里，彌漫著的緊張和不安的氣氛，也在隨著時間的推移不斷地蔓延。

昨天晚上，一場在淅淅瀝瀝小雨中的戰(zhàn)斗，以其激烈和殘酷給我們留下了深刻的印象。細密的雨絲混合著飛揚的塵土，使得戰(zhàn)斗環(huán)境變得格外惡劣。在那泥濘不堪的戰(zhàn)場上，我們與敵人展開了殊死搏斗，很多人的武器都不可避免地裹上了一層厚厚的黃泥。那黃泥像是一層頑固的枷鎖，緊緊地附著在武器上，不僅影響了武器的外觀，更可能對其性能造成潛在的損害。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，盡管大家已經(jīng)對武器進行了一些清理，但那黃泥似乎有著頑強的“生命力”，依舊有不少殘留在武器的縫隙和角落。這時，連長那洪亮而嚴肅的聲音再次在我們耳邊響起，他還是要我們保管好自己的武器。其實，平時他就是那樣嚴格要求的，常常語重心長地對我們說：“愛護武器要像愛護自己的眼睛一樣！”這簡單而有力的話語，不僅僅是一句口號，更是我軍每個指揮員對他們的士兵的基本要求，是每一名戰(zhàn)士必須銘記并做到的準則。因為在戰(zhàn)場上，武器就是我們的第二生命，是我們克敵制勝的重要保障。

于是，大家紛紛行動起來，開始對武器進行簡單的擦拭。每個人都全神貫注，仿佛在對待一件無比珍貴的寶物。有的戰(zhàn)士拿著干凈的布，小心翼翼地擦拭著槍管，仔細地清除里面殘留的黃泥和火藥殘渣；有的戰(zhàn)士則專注地檢查著槍栓等部件，確保它們能夠正常運作。一時間，整個營地都彌漫著緊張而忙碌的氛圍，大家忙乎了好一陣，總算是把武器大致清理好了，也終于有了一陣歇息之機。

然而，這短暫的寧靜并沒有持續(xù)多久。隨后的一道緊急命令如同晴天霹靂，讓我們不寒而栗。只聽見連長那急切的聲音從電臺里傳來：“快戴防毒面具！戴防毒面具！敵人毒氣襲擊！快點！”連長從電臺里接到了上級傳來的這一緊急命令，他的臉上瞬間布滿了焦急和嚴肅的神情，毫不猶豫地向我們下達了命令。

我們一臉茫然地環(huán)顧四周，并沒有看到炮彈向我們射來，也沒有炮彈在我們身邊爆炸，心中不禁充滿了疑惑：怎么就會有毒氣呢？但當我們看到連長那焦急的表情時，心里都明白，這絕不是開玩笑。在戰(zhàn)場上，每一個命令都可能關(guān)系到我們的生死存亡，容不得半點懷疑和懈怠。

全連戰(zhàn)士沒有一個人敢有絲毫的怠慢，大家的神經(jīng)瞬間緊繃起來。每個人都迅速屏住呼吸，仿佛時間在這一刻都凝固了，只有自己那急促的心跳聲在耳邊回蕩。大家的動作變得異常敏捷，快速地從身上取出防毒面具，雙手熟練而又慌亂地將其戴在臉上。戴好面具后，大家按照平時訓練的要求，深深地呼出了一口氣。這看似簡單的動作，卻是穿戴防毒面具的基本動作要領(lǐng)，其目的是排出面具里可能存在的有害氣體。對于我們這些當過兵的人來說，這是再熟悉不過的操作了，但在這緊張萬分的時刻，每一個動作都顯得格外重要，因為它關(guān)乎著我們的生命安全。此時，空氣中彌漫著一種緊張而壓抑的氣氛，每個人都在默默地祈禱，希望這只是一場虛驚，希望自己能夠在這場突如其來的危機中平安無事。

這是穿戴防毒面具的基本動作要領(lǐng)，對于每一個當過兵的人來說，這都是深入骨髓的記憶。在日常的訓練中，教官們就反復強調(diào)過，戴好防毒面具后深深地呼出一口氣，這看似簡單的動作，實則有著至關(guān)重要的作用，它是為了排出面具里可能殘留的有害氣體。因為在戰(zhàn)場上，一旦有害氣體進入面具內(nèi)，那將對我們的身體造成極大的傷害，甚至危及生命。每一個士兵都清楚地知道這個動作的重要性，它就像一種本能反應(yīng)，在接到戴防毒面具的命令后，自然而然地就會去執(zhí)行。

我戴著防毒面具，呼吸變得沉重而急促，腦海中卻思緒萬千。“真沒想到，第一天越軍就使用毒氣彈！”我心里暗自想著，一種不安和擔憂涌上心頭。戰(zhàn)爭，從一開始就充滿了未知和危險，但使用毒氣彈這種違背人道的手段，還是超出了我的預想。看來這場戰(zhàn)爭越來越殘酷，遠比我們想象的要艱難得多。激烈的戰(zhàn)斗和恐怖的事情肯定還在后面，我不禁問自己：“我們能幸免嗎？”在這充滿不確定性的戰(zhàn)場上，生命就像風中的燭火，隨時都有熄滅的可能。

我抬起頭，看向周圍的戰(zhàn)友們。大家你看我，我看你，每個人都戴著防毒面具，那模樣就像一副“鬼臉”。防毒面具那奇特的造型，將我們原本熟悉的面容完全遮蓋，讓人根本無法知曉在那“鬼臉”的后面究竟是怎樣的表情。是一副驚恐狀，透露出內(nèi)心對毒氣威脅的恐懼和不安？還是一副故作鎮(zhèn)定的喜劇狀，試圖用樂觀的心態(tài)來掩蓋心中的緊張？我們只能看到那兩個鏡片閃動著白光，反射出周圍環(huán)境的模糊影像。這閃動的白光，仿佛是我們在黑暗中掙扎的希望之光，但又顯得那么微弱和脆弱。

時光飛逝，多年后的一次同學聚會上，大家圍坐在一起，回憶著曾經(jīng)的青春歲月。這時，我的一位外號叫“布哈林”的同學突然問我：“你們在前面打的時候碰到越軍用毒氣彈了嗎？”他在1979年也去了前線，只不過他所在的是空軍部隊，和我經(jīng)歷的地面戰(zhàn)斗有著不同的戰(zhàn)場環(huán)境。他的眼神中透露出好奇和關(guān)切，似乎對我在前線的經(jīng)歷充滿了興趣。

我看著他，微微一笑，回答說：“哪有什么毒氣彈啊！倒是戴過一次防毒面具，虛驚了一場。”回想起當年那次緊張的經(jīng)歷，現(xiàn)在說起來，仿佛已經(jīng)是遙遠的過去。但當時那種緊張和恐懼的感覺，卻依然歷歷在目。我知道，在戰(zhàn)爭中，虛驚一場或許已經(jīng)是幸運的了，因為很多時候，危險和死亡就在一瞬間。這次同學聚會的交談，也讓我再次回想起了那段難忘的戰(zhàn)斗歲月，那些曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，以及那充滿硝煙和挑戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

他說：“我聽首長說，他們用了毒氣彈，這是真事兒！”布哈林這小子當時是蒙自機場空軍統(tǒng)計員，楊得志將軍的指揮所就在那里，他知道很多內(nèi)幕情況。

我看著“布哈林”，認真地跟他解釋道：“越軍要用毒氣的話，最多也就是用了幾顆美國人留下的瓦斯手雷罷了。你想想看，他們當時的經(jīng)濟狀況那么糟糕，國家窮得叮當響，工業(yè)基礎(chǔ)又十分薄弱，根本沒有能力去生產(chǎn)或者購買像沙林、VX那樣的高檔毒氣。這些高檔毒氣的研發(fā)和制造需要先進的技術(shù)和大量的資金投入，對于當時的越南來說，簡直就是天方夜譚。至于芥子氣炮彈，那就更不用提了。制造芥子氣炮彈不僅需要復雜的化學工藝，還需要特殊的儲存和運輸條件，他們根本不具備這樣的能力和資源。所以啊，那次所謂的毒氣襲擊，大概率就是幾顆瓦斯手雷在作祟。”

聽完我的話，“布哈林”恍然大悟地點了點頭，我們哈哈相互一笑，算是結(jié)束了那個話題。這笑聲中，既有對當年戰(zhàn)場經(jīng)歷的感慨，也有對彼此交流的輕松回應(yīng)。

話說回來，在那個年代，我哪有那么多的化學戰(zhàn)知識呢？畢竟我們在部隊里接受的訓練主要側(cè)重于常規(guī)戰(zhàn)斗技能，對于化學戰(zhàn)這種相對特殊的作戰(zhàn)方式，了解得十分有限。就連我自己，也只是對毒氣有一些最基本的認識。只知道毒氣彈有異味，尤其是當空氣中彌漫出水果味的時候，就要格外注意了。因為有些毒氣會添加特殊的氣味劑，使其具有類似水果的味道，以此來掩蓋其真實的毒性。但這也只是我從一些簡單的培訓和戰(zhàn)友們的口口相傳中得知的，對于各種毒氣具體的種類和特點，我可以說是一無所知。

時間在一分一秒地過去，我當時感覺那時間過得異常地慢。每一秒都像是一個漫長的世紀，煎熬著我的神經(jīng)。隱蔽待命，這是部隊作戰(zhàn)中常用的詞語，可它的含義遠不是表面上那么簡單。它不是讓你休息，也不是讓你睡覺，而是要求你時刻保持高度的警惕，時刻準備著投入到下一場戰(zhàn)斗中。

我們隱蔽在一個相對隱蔽的地方，旁邊的小路上不時地有部隊通過，他們邁著整齊而堅定的步伐，朝著前方的戰(zhàn)場進發(fā)。還有一些民兵，他們不辭辛勞地運送著彈藥，腳步匆匆地往前趕。他們的臉上寫滿了堅毅和決心，仿佛在告訴我們，這場戰(zhàn)爭是一場全民的戰(zhàn)斗，每個人都在為了國家的尊嚴和勝利而努力。

可是，我們卻不能挪動一步。因為我們的任務(wù)是隱蔽待命，一旦暴露目標，不僅會危及我們自身的安全，還可能會影響到整個作戰(zhàn)計劃。我們就像潛伏在黑暗中的獵手，靜靜地等待著最佳的出擊時機。同時，我們也不敢隨便走動，因為誰也不知道越軍會在哪些地方埋下地雷和陷阱。這片看似平靜的土地下，可能隱藏著無數(shù)的危險，每走一步都可能是生死攸關(guān)的抉擇。所以，我們只能靜靜地趴在那里，忍受著身體的疲憊和精神的緊張，等待著時間一分一秒地過去，等待著上級下達新的命令。

約莫一個小時悄然流逝，我們早已被那密不透風的防毒面具憋得幾近窒息，每一次呼吸都像是在與死神搶奪僅存的空氣。就在這時，從前方的山坡上緩緩下來一隊民兵，他們抬著一副副擔架，數(shù)量足有六七副之多。從他們吃力的架勢不難看出，擔架承載著沉甸甸的重量，仿佛每一步都在與命運的沉重作斗爭。

我們心里都明白，這必定是前方戰(zhàn)場上的傷員被送下來了。隨著他們一步一步地靠近，身影越發(fā)清晰地出現(xiàn)在我們身旁，每個人的表情都在瞬間凝固，繼而悄然發(fā)生了變化。原來，這隊伍里不全是傷員。在隊伍前端，僅有一兩個傷員虛弱地躺在擔架上，而后面的擔架上，整齊排列著用塑料布精心包裹著的烈士。

不知是誰，在這寂靜得讓人窒息的時刻，突然驚呼了一聲：“啊！是烈士！”緊接著，大家不約而同地發(fā)出一聲“呀！”，而后，整個空間陷入了死一般的寂靜。全體戰(zhàn)士們像是被一股無形的力量定在了原地，靜靜地靠在地上，目光緊緊追隨著那支緩緩前行的民兵隊伍。原本挺直的身軀，此刻也仿佛被抽去了脊梁，漸漸松軟下來，身體不由自主地靠在了身后的山坡上。透過他們面具的鏡片，可以清晰地看到那里面閃爍著的復雜眼神——驚詫、惋惜、恐怖，交織在一起，宛如一幅凝固的悲劇畫卷。

在那一副副擔架上，只能看到用微微泛著綠意的塑料布嚴嚴實實地裹著的人體輪廓。它們隨著崎嶇路面的顛簸而輕輕晃動，仿佛在訴說著生命最后的掙扎。一連五六具，一個接著一個，如同命運無情的車輪，從我們面前緩緩碾過。每一具擔架的經(jīng)過，都像是一把重錘，狠狠地敲擊在我們每個人的心上。

民兵們也被眼前的景象驚住了，他們的目光直直地落在我們身上。他們的驚訝并非源于我們臉上流露出的驚詫表情，而是被我們這一張張戴著防毒面具的面孔所震撼。那一副副冰冷的面具，仿佛隔絕了生與死的界限，卻隔絕不了我們內(nèi)心深處對烈士的敬意與悲痛。他們從我們身邊走過時，腳步變得異常緩慢，仿佛每一步都承載著對烈士的緬懷和對生命的敬畏。在這寂靜的氛圍中，時間仿佛也放慢了腳步，與我們一同悼念這些為了國家和人民英勇犧牲的烈士。

當那擔架上烈士的遺體映入眼簾，我瞬間目瞪口呆，仿佛被無形的力量扼住了咽喉，半天未曾呼出一口氣。雙腿如被抽去了筋骨般發(fā)軟，好似它們已不屬于我，內(nèi)心被一股難以言喻的沉重填滿，那難受的滋味，就如同今日站在摩天大樓的頂端，俯瞰著腳下的深淵，雙腿發(fā)軟，連站立的力氣都消失殆盡。身體還不時地微微顫抖，我急忙用雙手緊緊壓住，妄圖讓這不受控制的抖動停止，然而一切都是徒勞，顫抖依舊如影隨形。

我深知，這是恐懼的感覺，是心理恐懼癥的外在表現(xiàn)。可我實在想不明白，這種感覺為何會在此時突然出現(xiàn)，而且還如此頑固地停留在身上，久久不肯退去。經(jīng)過了近乎一整天的激烈戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場上烈士與越軍的尸體橫七豎八地散落著，各種殘酷的場景都已盡收眼底。那時的我，并未有過這般強烈的恐懼，內(nèi)心還能保持著一份鎮(zhèn)定。可為何偏偏在這一刻，恐懼如潮水般將我徹底淹沒？這其中的緣由，我實在是不得而知。

民兵們的隊伍緩緩遠去，不知是誰率先摘下了防毒面具，長舒了一口氣，口中還自言自語道：“有他XX的什么毒氣！你瞧人家民兵，剛從前面下來，也沒見他們戴什么面具！”眾人立刻紛紛效仿，紛紛摘下面具。這是我們第一次在沒有接到命令的情況下擅自行動，指揮員們不僅沒有干涉，反而也跟著我們一同摘去了面具。我想，此刻促使我們摘下面具的，并非是確認沒有毒氣，而是那令人窒息的空氣，讓我們實在難以忍受。

盡管經(jīng)過一天的戰(zhàn)斗，各種血腥的場面我們早已司空見慣，但當看到自己的戰(zhàn)友被塑料袋裹著，成隊地被抬下來時，還是狠狠地刺痛了許多人的神經(jīng)。我們這整整一個加強營的戰(zhàn)士，歷經(jīng)一天的戰(zhàn)斗，犧牲的人數(shù)也沒有如此之多，可為何此刻會有這么多的烈士被抬下來？未來的戰(zhàn)斗是否會更加激烈？我們是否也會像他們一樣，在某一天被抬下戰(zhàn)場……一連串的疑問在心頭縈繞，久久揮之不去。

很長一段時間里，大家都沉默不語，仿佛都沉浸在各自的思緒之中。我們的隊伍繼續(xù)緩慢地向前移動，速度慢得如同蝸牛爬行。好不容易運動到一個小高地的腳下，卻再也無法前進分毫。這幾個小時的時間里，我們僅僅走了不到一公里的路程。

我們的左邊是一片茂密的叢林，右邊是一條村民們走的山路。大家沿著山路就地臥倒，并按照要求在路的兩邊布置好了警戒。由于我軍已經(jīng)全線過境，我們二連所處的地域已屬于后方，大家緊繃的神經(jīng)也漸漸松弛下來。此時的我們，已不復戰(zhàn)前那般，對自己明天的任務(wù)清晰明了。大多數(shù)士兵，甚至包括那些當官的，都對下一步的行動一無所知。未來就像一團迷霧，籠罩在我們每一個人的心頭。