【1975年2月10日·臺(tái)北】 “先生，這封電報(bào)真要發(fā)嗎？”侍從低聲提醒。沉在病榻上的蔣介石略抬手：“發(fā)，拖不得了。”一句話，帶著喘息，也帶著多年壓在心底的惦念。

那年他八十八歲。腎功能衰竭、心臟驟停的陰影時(shí)刻纏身，卻擋不住他盯著海峽另一端的眼神。其實(shí)從1972年以后，他已多次起念寫(xiě)信，但屢次動(dòng)筆又停下——北京那邊同樣病痛纏身，雙方的身體狀況幾乎同步走低，這讓時(shí)間顯得格外殘酷。

電報(bào)內(nèi)容不長(zhǎng)，情緒卻復(fù)雜。除了禮節(jié)性的春節(jié)問(wèn)候，最核心的一句是：愿請(qǐng)主席擇日蒞臺(tái)，共商民族復(fù)興大計(jì)。手稿里原本還有“余盼得歸故里故墳”幾個(gè)字，蔣介石猶豫再三，把它劃掉了，而后又補(bǔ)寫(xiě)一句“希吾身后歸故土”。這就是他口中的“最后心愿”。

外界鮮知，此報(bào)發(fā)出前后，他與兒子蔣經(jīng)國(guó)的談話更耐人尋味。“爹，如果真有那一天，您最擔(dān)心什么？”蔣經(jīng)國(guó)問(wèn)。老人聲帶嘶啞：“擔(dān)心再走錯(cuò)一步，擔(dān)心臺(tái)灣再陷外人掌心。”這是一種穿越半生的恐懼：1949年的潰敗、1954年的金門(mén)炮火、1960年代美國(guó)有意扶植“替代者”，都讓他夜不能寐。

回溯到1950年代，毛主席公開(kāi)表態(tài)“愛(ài)國(guó)不分先后”，并囑咐保護(hù)溪口舊居與祖墳。蔣介石收到照片時(shí)，沉默許久，對(duì)身邊人感慨：“對(duì)手讀懂了中國(guó)人的心。”然而他始終背負(fù)“反攻大陸”政策包袱，又被美國(guó)軍事援助捆著手腳，搖擺反復(fù)成了常態(tài)。美國(guó)國(guó)務(wù)院一份絕密電報(bào)曾寫(xiě)道：“蔣若談判，華盛頓將停止援助”，這句話像隱線一樣，牽制了臺(tái)北政局二十多年。

1965年李宗仁回國(guó)后，曹聚仁帶去的“六條設(shè)想”讓海峽兩岸出現(xiàn)罕見(jiàn)的同步記錄：北京檔案館與臺(tái)北國(guó)史館都存有會(huì)議紀(jì)要。毛主席當(dāng)時(shí)給周總理圈批：“可談，可讓。”蔣介石卻在最后關(guān)頭退縮。多年后他說(shuō)出緣由：他擔(dān)心十年內(nèi)連續(xù)變動(dòng)的大陸政治風(fēng)向會(huì)把協(xié)議撕碎，他擔(dān)心自己晚節(jié)不保。“老蔣多疑”這四字，并非空穴來(lái)風(fēng)。

時(shí)間來(lái)到1975年春節(jié)，北京同樣彌漫病痛與緊迫。毛主席白內(nèi)障加劇，說(shuō)話含糊，周總理膀胱癌擴(kuò)散，鄧小平被點(diǎn)名“代行出訪”。老一代領(lǐng)導(dǎo)人彼此的病歷幾乎同步更新，中南海保健醫(yī)生后來(lái)回憶：“那幾天，主席聽(tīng)說(shuō)蔣電報(bào)，連續(xù)咳了好幾陣，問(wèn)最多的是‘他是真心還是又在試探？’”

毛主席還是決定回電，電文比對(duì)方更簡(jiǎn)短：“身體欠安，未能赴約。盼各守民族大義，后會(huì)有期。”同時(shí)拍板讓鄧小平作準(zhǔn)備。鄧小平的行前談話記在檔案里：“歷史不等人，這次去，如果能邁出第一步，就算我多活一歲都值。”

然而4月5日清明節(jié)，蔣介石驟然離世，原擬五月啟動(dòng)的訪問(wèn)瞬間成空。北京方面收訊后，鄧小平只說(shuō)了兩個(gè)字：“可惜。”隨后，他讓秘書(shū)把準(zhǔn)備好的談判備忘錄封存。多年以后，文件解密，外界才知道那份備忘錄里提出的“臺(tái)灣可保留三軍編制”“兩岸聯(lián)合委員會(huì)輪值”“臺(tái)灣財(cái)政赤字由中央彌補(bǔ)”等條款，與十年后兩岸關(guān)系的真實(shí)走向驚人一致。

蔣介石的“最后心愿”最終沒(méi)能兌現(xiàn)。他的骨灰被移入慈湖，留下一紙說(shuō)明：“俟時(shí)機(jī)成熟，歸葬大陸。”這句話至今仍在檔案袋里飄著紙墨味。不得不說(shuō)，老蔣對(duì)“一個(gè)中國(guó)”的堅(jiān)持并非口號(hào)，可惜始終缺少那一步的決絕。

歷史不會(huì)倒帶，但細(xì)節(jié)常在。那封春節(jié)電報(bào)如今靜靜存放在北京檔案館二號(hào)樓，紫色墨跡已微微褪色。每逢研究者翻到那頁(yè)，總會(huì)停頓幾秒——若非病痛和猜疑雙重摁下暫停鍵，1975年的海峽，也許真有機(jī)會(huì)迎來(lái)第三次國(guó)共合作的新篇章。