他曾是緬甸戰(zhàn)場(chǎng)令日軍膽寒的“中國巴頓”，美國總統(tǒng)授予金質(zhì)自由勛章；

他也曾是遼西平原一敗涂地的敗軍之將，頭戴破氈帽騎驢逃亡，被戰(zhàn)士一句順口溜識(shí)破身份。

功德林監(jiān)獄十二載，搓麻繩、讀馬列，從抗拒到頓悟；

特赦宴上，周恩來一句“建楚，這里有個(gè)任務(wù)”，讓這位六旬將軍淚灑當(dāng)場(chǎng)。歷史的大開大合，在廖耀湘身上刻下最深的烙印——而轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在1961年冬夜的那場(chǎng)宴席。

一、抗日鐵騎：從昆侖關(guān)到緬北的榮光

1906年，湖南邵陽農(nóng)家誕生一名男嬰，祖父為他取名“耀湘”，寄望光耀三湘。廖耀湘未負(fù)其名：黃埔六期畢業(yè)，留法考試名列前三卻因身材矮小落選。他直闖蔣介石辦公室質(zhì)問：“留學(xué)選人才還是選女婿？”這份膽氣讓蔣介石破格特批他赴法深造。1936年，他以圣西爾軍校騎兵科第一名畢業(yè)歸國，抗戰(zhàn)烽火中迎來高光時(shí)刻。

1939年昆侖關(guān)戰(zhàn)役，時(shí)任新編二十二師副師長(zhǎng)的他親率坦克部隊(duì)截?cái)嗳哲娧a(bǔ)給線，擊斃旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄。當(dāng)主攻昆侖關(guān)的邱清泉負(fù)傷，他臨危受命指揮全師血戰(zhàn)，最終殲滅日軍六千余人。重慶慶功宴上，蔣介石向中外記者盛贊：“廖耀湘打出了國威！”

真正讓他躋身世界名將之列的是緬北反攻。1944年，他率新六軍與盟軍協(xié)同作戰(zhàn)，在胡康河谷、孟關(guān)等地殲滅號(hào)稱“叢林之王”的日軍第十八師團(tuán)，收復(fù)八萬平方公里國土。英國元帥蒙巴頓親赴前線與他握手：“您是無堅(jiān)不摧的鐵錘！”此役為他贏得美國總統(tǒng)自由勛章，西方媒體稱他“中國的巴頓”。

二、黑山折戟：從兵團(tuán)司令到階下囚

抗日戰(zhàn)場(chǎng)的光芒，卻在內(nèi)戰(zhàn)烽煙中黯然失色。1948年遼沈戰(zhàn)役，廖耀湘率國民黨精銳第九兵團(tuán)十萬之眾馳援錦州。行軍途中，他對(duì)蔣介石的西進(jìn)命令陽奉陰違，私下對(duì)部屬抱怨：“去錦州是當(dāng)炮灰！”甚至故意放緩行軍速度，每日僅推進(jìn)十里。

兵敗如山倒。黑山阻擊戰(zhàn)潰敗后，他換上破棉襖騎驢逃亡，卻因特征明顯被識(shí)破——解放軍戰(zhàn)士傳唱的順口溜成了他的“催命符”：“廖耀湘，矮胖子，眼睛有毛病，頭發(fā)已花白，說湖南口音。”被俘時(shí)他索性大喊：“我就是第九兵團(tuán)司令！”

哈爾濱戰(zhàn)犯管理所初期，他藏刀企圖自殺。管教人員一句話點(diǎn)醒他：“你的死能換回國民黨天下嗎？不如想明白他們?yōu)楹问。　彼]門沉思數(shù)小時(shí)，從此開始研讀《共產(chǎn)黨宣言》。讀到“無產(chǎn)階級(jí)失去的只是鎖鏈”時(shí)，他嚎啕大哭：“我終于懂了，國民黨輸在背離百姓！”

三、功德林重生：麻繩搓出的人生轉(zhuǎn)機(jī)

1951年，一道特殊調(diào)令改變他的命運(yùn)：劉伯承親自點(diǎn)名請(qǐng)他去南京軍事學(xué)院任教。面對(duì)昔日對(duì)手的邀請(qǐng)，廖耀湘惶恐推辭：“敗軍之將豈敢為師？”劉伯承卻緊握他的手：“這三個(gè)課題只有你能講——緬北叢林戰(zhàn)、遼沈戰(zhàn)役反思、機(jī)械化部隊(duì)建設(shè)！”

五年教學(xué)生涯成為思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他結(jié)合實(shí)戰(zhàn)案例講授戰(zhàn)術(shù)，學(xué)員聽得入神，劉伯承贊道：“廖將軍課講得真生動(dòng)！”1956年重返功德林后，他像換了一個(gè)人：臟活累活搶著干，搓麻繩又快又勻；深夜伏案撰寫《機(jī)械化部隊(duì)與英美配合作戰(zhàn)心得》，馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》能倒背如流。

1961年第三批特赦名單公布時(shí)，他已不抱希望。前兩次落選讓他學(xué)會(huì)“但問耕耘”，可當(dāng)“廖耀湘”三字被念出，他仍渾身顫抖，手指反復(fù)摩挲特赦證書——這張紙，終結(jié)了十二年的戰(zhàn)犯生涯。

四、總理托付：宴席上的歷史性握手

特赦僅三天，周恩來在中南海設(shè)宴款待黃埔學(xué)生。總理一眼認(rèn)出人群中的廖耀湘，上前緊握他的手：“建楚啊，恭喜新生！組織有任務(wù)交給你。”見廖耀湘疑惑，總理笑道：“不是請(qǐng)你去軍校。你的軍事史功底深厚，我和主席商量，請(qǐng)你當(dāng)政協(xié)委員，專攻文史研究！”

全場(chǎng)寂靜中，廖耀湘淚水奪眶：“總理，我是罪人啊……”周恩來搖頭打斷：“愛國不分早晚！你在緬甸打日本是愛國，現(xiàn)在整理抗戰(zhàn)史料，同樣是報(bào)國！”

更令總理意外的是，廖耀湘當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨。周恩來沉吟片刻回答：“此事需從長(zhǎng)計(jì)議，但你有此心，便是進(jìn)步。”

此后四年，他埋首史料堆，撰寫《昆侖關(guān)戰(zhàn)役親歷》《遠(yuǎn)征軍印緬抗戰(zhàn)》等珍貴文獻(xiàn)。周恩來閱后批示：“廖耀湘講真話，對(duì)歷史負(fù)責(zé)！”1964年當(dāng)選全國政協(xié)委員時(shí)，他寫信給鄧穎超：“朝聞道，夕死可矣。耀湘余生唯愿以筆報(bào)國！”

五、最后筆墨：未寫完的信與八寶山的認(rèn)可

1968年12月2日，廖耀湘突發(fā)心臟病倒地。彌留之際，他向家人索要紙筆，掙扎寫下“敬愛的周總理……”便溘然長(zhǎng)逝，終年62歲。桌上未寫完的信，成為他對(duì)這位知遇者最后的告白。

歷史最終給予公允評(píng)價(jià)。1980年5月，全國政協(xié)為廖耀湘補(bǔ)辦追悼會(huì)，骨灰安放八寶山革命公墓。悼詞中特別強(qiáng)調(diào)：“他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間屢立戰(zhàn)功，為民族解放作出貢獻(xiàn)。”當(dāng)年蒙巴頓贈(zèng)他的英國十字勛章，由大陸寄還其遺孀；湖南邵陽老家那棟土木小樓，2011年被定為縣級(jí)文保單位，門匾“廖耀湘故居”五個(gè)大字，默默訴說一代名將的毀譽(yù)榮殤。

【參考資料】：
《中國遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)廖耀湘》（《炎黃春秋》劉志青）《世紀(jì)風(fēng)采：劉伯承惜才重才的故事》《文史參考：1945年9月9日日本投降矣》《廖耀湘南京報(bào)恩始末》（《江蘇地方志》劉亦實(shí)）政協(xié)文史資料《遼沈戰(zhàn)役親歷記》《印緬血戰(zhàn)記》（謝冰瑩）《蔣百里軍事文選》《國民革命軍第五軍戰(zhàn)史》