他曾是緬甸戰場令日軍膽寒的“中國巴頓”，美國總統授予金質自由勛章；

他也曾是遼西平原一敗涂地的敗軍之將，頭戴破氈帽騎驢逃亡，被戰士一句順口溜識破身份。

功德林監獄十二載，搓麻繩、讀馬列，從抗拒到頓悟；

特赦宴上，周恩來一句“建楚，這里有個任務”，讓這位六旬將軍淚灑當場。歷史的大開大合，在廖耀湘身上刻下最深的烙印——而轉折點，就在1961年冬夜的那場宴席。

一、抗日鐵騎：從昆侖關到緬北的榮光

1906年，湖南邵陽農家誕生一名男嬰，祖父為他取名“耀湘”，寄望光耀三湘。廖耀湘未負其名：黃埔六期畢業，留法考試名列前三卻因身材矮小落選。他直闖蔣介石辦公室質問：“留學選人才還是選女婿？”這份膽氣讓蔣介石破格特批他赴法深造。1936年，他以圣西爾軍校騎兵科第一名畢業歸國，抗戰烽火中迎來高光時刻。

1939年昆侖關戰役，時任新編二十二師副師長的他親率坦克部隊截斷日軍補給線，擊斃旅團長中村正雄。當主攻昆侖關的邱清泉負傷，他臨危受命指揮全師血戰，最終殲滅日軍六千余人。重慶慶功宴上，蔣介石向中外記者盛贊：“廖耀湘打出了國威！”

真正讓他躋身世界名將之列的是緬北反攻。1944年，他率新六軍與盟軍協同作戰，在胡康河谷、孟關等地殲滅號稱“叢林之王”的日軍第十八師團，收復八萬平方公里國土。英國元帥蒙巴頓親赴前線與他握手：“您是無堅不摧的鐵錘！”此役為他贏得美國總統自由勛章，西方媒體稱他“中國的巴頓”。

二、黑山折戟：從兵團司令到階下囚

抗日戰場的光芒，卻在內戰烽煙中黯然失色。1948年遼沈戰役，廖耀湘率國民黨精銳第九兵團十萬之眾馳援錦州。行軍途中，他對蔣介石的西進命令陽奉陰違，私下對部屬抱怨：“去錦州是當炮灰！”甚至故意放緩行軍速度，每日僅推進十里。

兵敗如山倒。黑山阻擊戰潰敗后，他換上破棉襖騎驢逃亡，卻因特征明顯被識破——解放軍戰士傳唱的順口溜成了他的“催命符”：“廖耀湘，矮胖子，眼睛有毛病，頭發已花白，說湖南口音。”被俘時他索性大喊：“我就是第九兵團司令！”

哈爾濱戰犯管理所初期，他藏刀企圖自殺。管教人員一句話點醒他：“你的死能換回國民黨天下嗎？不如想明白他們為何失敗！”他閉門沉思數小時，從此開始研讀《共產黨宣言》。讀到“無產階級失去的只是鎖鏈”時，他嚎啕大哭：“我終于懂了，國民黨輸在背離百姓！”

三、功德林重生：麻繩搓出的人生轉機

1951年，一道特殊調令改變他的命運：劉伯承親自點名請他去南京軍事學院任教。面對昔日對手的邀請，廖耀湘惶恐推辭：“敗軍之將豈敢為師？”劉伯承卻緊握他的手：“這三個課題只有你能講——緬北叢林戰、遼沈戰役反思、機械化部隊建設！”

五年教學生涯成為思想轉折點。他結合實戰案例講授戰術，學員聽得入神，劉伯承贊道：“廖將軍課講得真生動！”1956年重返功德林后，他像換了一個人：臟活累活搶著干，搓麻繩又快又勻；深夜伏案撰寫《機械化部隊與英美配合作戰心得》，馬克思的《哥達綱領批判》能倒背如流。

1961年第三批特赦名單公布時，他已不抱希望。前兩次落選讓他學會“但問耕耘”，可當“廖耀湘”三字被念出，他仍渾身顫抖，手指反復摩挲特赦證書——這張紙，終結了十二年的戰犯生涯。

四、總理托付：宴席上的歷史性握手

特赦僅三天，周恩來在中南海設宴款待黃埔學生。總理一眼認出人群中的廖耀湘，上前緊握他的手：“建楚啊，恭喜新生！組織有任務交給你。”見廖耀湘疑惑，總理笑道：“不是請你去軍校。你的軍事史功底深厚，我和主席商量，請你當政協委員，專攻文史研究！”

全場寂靜中，廖耀湘淚水奪眶：“總理，我是罪人啊……”周恩來搖頭打斷：“愛國不分早晚！你在緬甸打日本是愛國，現在整理抗戰史料，同樣是報國！”

更令總理意外的是，廖耀湘當場申請加入共產黨。周恩來沉吟片刻回答：“此事需從長計議，但你有此心，便是進步。”

此后四年，他埋首史料堆，撰寫《昆侖關戰役親歷》《遠征軍印緬抗戰》等珍貴文獻。周恩來閱后批示：“廖耀湘講真話，對歷史負責！”1964年當選全國政協委員時，他寫信給鄧穎超：“朝聞道，夕死可矣。耀湘余生唯愿以筆報國！”

五、最后筆墨：未寫完的信與八寶山的認可

1968年12月2日，廖耀湘突發心臟病倒地。彌留之際，他向家人索要紙筆，掙扎寫下“敬愛的周總理……”便溘然長逝，終年62歲。桌上未寫完的信，成為他對這位知遇者最后的告白。

歷史最終給予公允評價。1980年5月，全國政協為廖耀湘補辦追悼會，骨灰安放八寶山革命公墓。悼詞中特別強調：“他在抗日戰爭期間屢立戰功，為民族解放作出貢獻。”當年蒙巴頓贈他的英國十字勛章，由大陸寄還其遺孀；湖南邵陽老家那棟土木小樓，2011年被定為縣級文保單位，門匾“廖耀湘故居”五個大字，默默訴說一代名將的毀譽榮殤。

【參考資料】：
《中國遠征軍將領廖耀湘》（《炎黃春秋》劉志青）《世紀風采：劉伯承惜才重才的故事》《文史參考：1945年9月9日日本投降矣》《廖耀湘南京報恩始末》（《江蘇地方志》劉亦實）政協文史資料《遼沈戰役親歷記》《印緬血戰記》（謝冰瑩）《蔣百里軍事文選》《國民革命軍第五軍戰史》