1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，新婚不久的毛岸英主動請求入朝參戰(zhàn)，毛主席同意了。然而令大家沒想到的是，僅僅過去1個多月，毛岸英就犧牲在朝鮮，年僅28歲。

得知這一噩耗，毛主席悲痛欲絕，后來在審閱毛岸英碑文的時候，他含淚道：“這篇碑文寫得很好，但可惜少了一個人的名字。”當?shù)弥倭苏l的名字后，大家瞬間被毛主席無聲的父愛所感動……

毛岸英主動請纓去朝鮮

毛岸英是毛主席的長子，也是毛主席最為器重和喜愛的孩子。

1950年10月，眼看著朝鮮戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，毛主席和中央經(jīng)過慎重考慮，提出“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。不久后，彭德懷被任命為志愿軍司令員，率部前往朝鮮。

10月6日，時任總參代總參謀長的聶榮臻找到作戰(zhàn)部部長李濤：“你挑幾名同志去志愿軍臨時指揮所工作，對了，為了方便溝通，還需要給彭總配一名會俄語的翻譯。”李濤點點頭，說：“您放心吧，我這就去安排。”

回去后，李濤就從總參作戰(zhàn)部挑選了三人，一名處長和兩名參謀。起初他本打算讓張伯衡擔任俄文翻譯，但可惜的是張伯衡先前已經(jīng)被任命為軍委外文處處長了，無法離開。

后來外文處調來一位姓劉的俄文翻譯，但當李濤得知他的過往后，當即向聶榮臻建議說：“我覺得劉某不適合在彭總身邊工作，還是挑選其他合適的人選吧。”

聶榮臻沉默片刻后，突然想起報名參加志愿軍的毛岸英會英語和俄語，便說：“不如讓毛岸英同志來當翻譯吧，你立刻通知他來作戰(zhàn)室面談。”李濤答應下來，然而可惜的是他沒能打聽到毛岸英的具體位置。

后來聶榮臻將這件事匯報給毛主席，并詢問毛岸英的所在地。毛主席哈哈大笑說：“那就讓岸英去吧，他現(xiàn)在在北京機器總廠工作，這件事就由我來說吧。”

10月6日晚上，毛岸英來中南海看望父親，毛主席對他說：“今天讓你回來是想和你聊聊當兵的事情。”毛岸英點點頭說：“父親，我早就做好準備了。”毛主席笑著說：

“這才像是我的兒子。共產(chǎn)黨人就要平時吃苦在先，戰(zhàn)時犧牲在先。你不僅僅是共產(chǎn)黨員，還是我的兒子，所以更要以身作則。”

毛岸英向毛主席行了個軍禮，然后說：“爸爸，您的話我都記下了，您放心吧，我不會讓您失望的。”在離開的時候，毛岸英恰好在門口遇到了彭德懷，他向對方提出參軍的事情，但彭德懷并不同意。

第二天，毛主席在家設宴為彭德懷餞行，毛岸英陪同。酒過三巡后，毛岸英舉起酒杯對彭德懷說：“彭叔叔，我也想去朝鮮，請您帶上我吧。”彭德懷連忙拒絕：“這怎么能行呢？前線可比你想象的還要危險，你就留在后方吧。”

毛岸英繼續(xù)說：“彭叔叔，我不怕，您就帶上我吧。”緊接著毛主席也笑著說：“老彭啊，既然岸英想去，那你就收下他吧。”見毛主席這樣說，彭德懷只好點頭同意。

毛岸英在朝鮮犧牲

10月19日，毛岸英跟隨志愿軍司令部入朝，擔任俄語翻譯和秘書。除了彭德懷等幾位領導人知道他的真實身份外，其他人只知道他是一個活潑且工作認真負責的年輕人。白天，毛岸英和戰(zhàn)友們一起在辦公室辦公，晚上則在用稻草搭的地鋪睡覺。

11月24日下午，兩架敵軍偵察機在大榆洞上空盤旋了一個多小時，就在大家嚴陣以待的時候，敵機卻突然離開了。不過這一異常現(xiàn)象卻引起彭德懷等人的注意，他們當即下令：“明天早上4點前用完飯，除了值班者以外，其他的戰(zhàn)士全部進防空洞。”

25日上午9點多，往常這個時候敵機會在大榆洞上空飛來飛去，但今天卻沒有一架飛機，這也令戰(zhàn)士們十分疑惑。有人猜測：“是不是因為今天星期六，飛行員都放假了？”漸漸地，大家開始放松警惕，毛岸英和高瑞欣則回宿舍喝水，沒多久就返回防空洞。

時間過去一個小時，但還是不見敵機的蹤影，毛岸英和高瑞欣忍不住回去繼續(xù)工作。11點左右，防空號突然被吹響，毛岸英等人立即沖出作戰(zhàn)室就近隱蔽。然而令人意外的是敵機只是從上空飛過，絲毫沒有停留的意思。

毛岸英等人見沒有危險，又返回作戰(zhàn)室，但就在這個時候，狡猾的敵機突然返回，并丟下幾十枚凝固汽油彈。一時間，汽油彈爆炸，由于溫度太高，戰(zhàn)士們無法實施搶救，作戰(zhàn)室最終只剩下一堆灰燼。

后來戰(zhàn)士們在灰燼中扒出兩具尸體，一個是高瑞欣，另一個就是毛岸英。得知這一消息，彭德懷愣在原地久久無法回神，連飯都沒吃就把自己關起來開始寫電報，將這一噩耗匯報給毛主席。

北京接到彭德懷發(fā)來的電報沒有第一時間告訴給毛主席，而是先請示周恩來。原來當時毛主席的身體不是太好，再加上要忙國內外的很多重大事務，所以周恩來經(jīng)過慎重考慮，決定將這件事暫時壓下。

直到1951年1月2日，葉子龍等人才向毛主席匯報了這件事。毛主席聽后沉默了很長時間，一旁的工作人員也不敢說話。

緊接著，毛主席的眼眶濕潤了，但他沒有流淚，過了許久嘆了口氣，說：

“打仗總是要死人的，志愿軍已經(jīng)獻出那么多戰(zhàn)士的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英不僅僅是我的兒子，更是一名普通的戰(zhàn)士，不要因為他是我的兒子就將這當成一件大事……”

看完毛岸英的碑文，毛主席：寫得很好，但少了個名字

毛岸英犧牲后，時任東北軍區(qū)司令員的賴傳珠給志愿軍司令部并中央發(fā)去電報，提議將毛岸英的遺體運回北京安葬，也算是葉落歸根。

但彭德懷知道這件事后卻覺得有些不妥，他說：

“在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)士有很多，只將岸英的遺體運回去，那么其他戰(zhàn)士的遺體怎么辦呢？不能因為岸英是毛主席的兒子就搞特殊，這樣會損害毛主席的光輝形象。”

于是經(jīng)過慎重考慮，彭德懷給周恩來寫去一封信：

“我覺得應該將岸英埋在朝鮮，以志愿軍司令部或者志愿軍司令員的名義刊碑，在上面說明岸英參軍以及犧牲的經(jīng)過，不愧為毛澤東的兒子。這樣既對朝鮮人民的教育有很大的意義，還能令其他烈士的家屬沒有意見。”

周恩來收到彭德懷的來信后，當即送給劉少奇、鄧小平圈閱，并向毛主席匯報。毛主席聽后點點頭，說：“青山處處埋尸骨，何必馬革裹尸還。”緊接著周恩來在彭德懷的信上批示：同意，請轉告賴重擬復電。

不久后，一份關于毛岸英的碑文稿子被放在毛主席的辦公桌上，毛主席看后沉默許久，然后含淚道：“碑文寫得很好，但可惜的是少了一個人的名字。”大家聽后十分疑惑，少了名字，少了誰的名字呢？

毛主席繼續(xù)說：“上面沒有楊開慧的名字，岸英和他母親感情很好，她也是革命的犧牲者，應該在碑文上提及她。”后來經(jīng)過修改，碑文加上了“楊開慧”的名字。

在之后的日子里，毛主席很少提及毛岸英，但這并不代表他不思念自己的兒子。1990年，中央警衛(wèi)員在清理毛主席遺物的時候，偶然發(fā)現(xiàn)一個小柜子里裝了幾件他精心收藏起來的衣服。事后大家才知道，原來那些都是毛岸英的遺物，毛主席瞞著所有人珍藏了20多年……