1962年秋，北京動物園。

工作人員巡查時發現，一匹年邁的老馬靜靜倒在地上，身子還帶著余溫。

更早些時候，它突然昂起頭，朝著西南方向嘶鳴了三聲——那是中南海所在的方向。

沒人教過它這一套。

可那一刻，聽過這三聲的人都說：“它是在向毛主席告別。”

這事兒說起來像是巧合，可背后的來龍去脈一查，還真不是那么簡單。

這匹馬，名叫“小青馬”，是只川馬。

它不是觀賞動物，更不是普通的軍馬。

從1936年到1949年，它陪著毛澤東走過了抗戰、轉戰陜北、解放戰爭，是毛主席身邊時間最長的一匹坐騎。

從延安到北京，它幾乎走完了革命最關鍵的那段路。

可最初，它并不是第一匹。

還得往前說。1935年，紅軍長征到了延安，隊伍人困馬乏，物資極度匱乏。

那時候毛主席的坐騎是一匹叫“小黃馬”的戰馬，個子不高，毛色發黃，性格溫順。

一路上翻山越嶺，行軍作戰都靠它。

可惜萬里行軍下來，這匹馬早已筋疲力盡，最后倒在延安的馬棚里，再也起不來了。

那時候，紅軍缺糧少肉，一匹死馬意味著可以改善戰士的伙食。

有人開口提議：“這馬沒病，能吃。”可毛主席搖頭拒絕了：“跟著我走了這么遠，得讓它好好走。”

馬最后被埋在寶塔山下。

沒有墓碑，但那塊地至今還在。

這事兒沒幾個人知道，可它在毛主席心里留下了印子。

也是從那以后，他再也不愿輕易換馬。

當時賀龍將軍有一匹戰馬，黑毛健壯，征戰多年。

他專門送來給主席當坐騎。

毛主席看了一眼，說：“這馬太烈，我不會騎。

你打仗還需要它。”說完，謝過就退了。

那會兒的延安，汽車幾乎沒有。

出門、開會，甚至突圍撤退，全靠馬。

中央幾經周折，從四川找來兩匹川馬，一匹紅毛，一匹青毛。

紅的給了周總理，青的留給了毛主席。

也就是這匹“小青馬”。

說它有靈性，不是夸張。

有一次在延安東邊的小路上，毛主席騎著它走山路，前面是條陡坡。

翻過去是安全區，翻不過去，就得被敵人追上。

警衛員建議快點騎過去，可毛主席搖頭：“它累了，我走。”他牽著馬走了二十多里，鞋底都磨穿了。

抗戰最艱難那幾年，小青馬幾乎沒掉過隊。

轉戰陜北、夜渡黃河、穿越封鎖線，它一直跟著。

那時候條件苦，草料少，馬瘦得皮包骨。

可再難，毛主席也沒讓它馱過重物。

新中國成立后，情況變了。

1950年后，毛主席逐漸改坐汽車。

小青馬也漸漸退了下來。

它老了，掉毛，牙齒也松動了。

可主席沒讓它隨便處理，而是送到了北京動物園，還特別囑咐按“軍功馬”對待。

每月六十元飼料費，專人照料，不得懈怠。

毛主席再沒見過它。

有一次，動物園的人想安排主席去看看，小青馬在場館里來回踱步，似乎在等人來。

可主席沒去。

他只是對身邊人說了一句：“它好好活著就行。”

時間一天天過去，到了1962年，小青馬已經二十多歲，相當于人類的老年。

那天早上，它不吃不喝，也不動彈。

工作人員正要叫獸醫，突然它昂起脖子，朝著西南方向——中南海的方向——嘶鳴了三聲。

然后就緩緩倒下，再沒起來。

沒人知道那三聲長嘶意味著什么，但誰都沒笑。

因為所有人都記得，它跟著毛主席走過的那些年。

后來，這事兒沒被大肆宣傳，也沒有立碑紀念。

只是動物園的老職工有時會提起：“那天它是自己選的方向。”

從那以后，北京動物園里，再也沒有叫“小青馬”的馬了。

王凡，《延安時期紅軍生活紀實》，人民出版社，2008年。

中共中央黨史研究室編，《毛澤東年譜（1893—1949）》，中央文獻出版社，2013年。

段德昌，《轉戰陜北紀實》，解放軍出版社，2001年。

澎湃新聞，《延安故事 | 毛澤東的坐騎小青馬》，2021年。

共產黨員網，《陪毛澤東轉戰陜北的小青馬》，2020年。