他是民國著名的“四公子”之一，本可錦衣玉食，卻為一張古畫賣掉豪宅；

他遭綁匪威逼，寧死不肯變賣藏品；

他將118件國寶捐給國家，晚年卻吃著紅菜湯打包面包……

張伯駒，這位民國四公子中最“怪”的收藏家，用一生詮釋了什么是文化守護者的風骨。

1898年生于河南項城官宦世家的張伯駒，是袁世凱的表侄，7歲誦詩文，9歲成“神童”，卻對權斗深惡痛絕。在軍閥混戰中，他目睹曹錕、張作霖等部的腐敗，毅然辭去軍職。當其他公子沉溺聲色時，他終日埋首古籍，能倒背《古文觀止》，通讀《二十四史》兩遍，更將354卷《資治通鑒》爛熟于心。友人笑他“張大怪”，他卻說：“勛名如糟粕，勢利如塵埃。”

亂世成了他守護文物的契機。清末皇室崩潰后，溥儀將大批宮廷書畫抵押給鹽業銀行。1936年，當得知唐代韓幹《照夜白圖》被古董商轉賣英國，張伯駒痛心疾首。他緊急聯絡收藏《平復帖》的溥儒：“此卷萬不可流出海外！”為購此“法帖之祖”，他三度周折，終在溥儒母親喪事急需用錢時，以4萬大洋購得西晉陸機墨寶。得手那日，他焚香供帖，如對神明。

以命護寶的收藏之路

1941年上海淪陷期，張伯駒突遭汪偽特務綁架。綁匪索要300萬贖金，暗中覬覦他的藏品。他暗中傳話妻子潘素：“寧死魔窟，決不許變賣家藏！”僵持八個月后，綁匪妥協降至40萬，潘素變賣首飾才湊足贖金。脫險后，他將《平復帖》縫入衣被，攜全家顛沛入秦，國寶寸步不離。

更大的考驗在1946年降臨。古董商馬霽川欲將隋代展子虔《游春圖》——傳世最早的山水畫——以800兩黃金賣給外國人。張伯駒怒斥：“誰轉手洋人，誰就是千古罪人！”他變賣北京弓弦胡同的李蓮英舊宅（占地15畝，時值黃金千兩），仍差20兩，潘素當即摘下翡翠耳環補足。當南京高官以500兩黃金求購時，他斷然回絕：“貴賤不賣！”

化私為公的曠世義舉

1956年，北京號召認購公債。彼時張伯駒因收藏負債累累，卻做出驚世之舉：將30年珍藏的8件頂級書畫捐給國家。清單震撼文博界：陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》……全是故宮如今的“鎮院之寶”。文化部長茅盾頒發20萬獎金，他婉拒道：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土。”

這份赤誠延續至生命終點。1965年他捐給吉林博物院的宋代楊婕妤《百花圖卷》，本是晚年唯一精神慰藉。他說：“每天看看它，精神也會好些。”卻依然獻出。時任吉林省委宣傳部長宋振庭感嘆：“張先生讓我們博物館成了富翁！”

患難知己與歷史回響

1957年，陳毅在北海書畫展見捐贈名錄，邀張伯駒深談。元帥的坦誠打動了他：“您為國家存文化，是真正功臣！”這段友誼成為暗夜微光。當張伯駒因支持京劇被錯劃右派，陳毅疾呼：“這樣的讀書人怎會是右派？”1961年親自安排他任吉林博物館副館長。

風暴未止。1966年張伯駒被扣“反革命”帽子，下放舒蘭農村。當地拒收七旬老人，他返京后蝸居10平米小屋，戶口凍結，靠友人接濟度日。陳毅聞訊，病榻上仍托人送糧票，并懇請周恩來相助。

1972年陳毅逝世，張伯駒的追悼會入場申請被拒。他含淚寫就挽聯：“仗劍從云作干城，忠心不易……揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。”毛澤東在會場駐足此聯，詢問道：“張伯駒先生來了嗎？”得知其困境后，當即囑周恩來：“安排工作，不要讓人家罵咱們。”

生命最后十年，張伯駒蝸居后海，每日攜布包坐公交去故宮看“自己的寶貝”。畫家黃永玉在莫斯科餐廳偶遇他：點一盆紅菜湯、四片面包，仔細將抹好果醬的面包裹入毛巾帶走。“那是帶給潘素的。”黃永玉后來寫道，“富不驕，貧能安，真大忍人也！”

1982年2月，因“級別不夠”，84歲的張伯駒擠在北大醫院八人病房。鄰床病人垂危的呻吟中，他喃喃重復李白《上陽臺帖》的句子——那是他1956年捐給毛澤東，后歸故宮的藏品。女兒拿到調院批令時，老人已溘然長逝。

他散盡千金救回的118件書畫，如今在故宮庫房恒溫恒濕的靜謐中，延續著千年文脈。而他那句“我的東西都在故宮里”，成為文化守護者最悲壯的注腳——在個人命運與國寶存續之間，他選擇了讓文明永生。

【參考資料】《張伯駒傳》（中華書局）《叢碧書畫錄》（張伯駒著）《陳毅年譜》（人民出版社）《故宮國寶流傳秘史》（故宮出版社）《近代收藏家考錄》（國家圖書館出版社）