2024年12月26日，是毛主席誕辰131周年，卻沒有看到李訥的身影，而當(dāng)看到李訥85歲的近照時，才終于明白她為何每去紀(jì)念堂，照片中李訥行動不便，坐著都顯費勁！

1976年，對于李訥，這是她一生難忘的時節(jié)，9月9日，慈愛嚴(yán)格的父親逝世了，她的精神無法承受如此的重負(fù)，身體也垮了下來。

在困境中，李訥沒有忘記父親的教誨，不斷克服自身的困苦，努力適應(yīng)急劇變化的生活，但是不幸的婚姻仍然給她帶來了無盡的痛苦。

一段時間里，她一直無法振作起來，在孤寂的氣氛中生活……而李訥作為毛主席最疼愛的女兒，毛主席既對她無比關(guān)愛又嚴(yán)格要求，她對父親充滿崇敬與感激之情：“他愛我，真的。”

1940年，毛主席的小女兒在延安誕生，因毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時化名李德勝，因此姓李，其名時毛主席取于孔子《論語》中的一句話：“君子于訥于言而敏于行。”

因此毛主席給女兒取名李訥，而姐姐采用“敏”字取名為李敏，毛主席是希望她們成為少說空話，多做實事的人。

姐姐李敏是1937年出生在陜北保安，時毛主席和賀子珍的愛女，小名嬌嬌，李敏說：“那時候條件雖然艱苦，但擁有父愛和母愛，對我來說是一件無比幸福的事情。”

1940年冬天，毛主席送她到蘇聯(lián)看望賀子珍，1947年回到祖國，1949年春天回到毛主席的身邊，在毛主席的身邊度過了少年和青年時代，從北京師范大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后先后在國防科委，解放軍總政治部工作直至退休。

李訥的降生，給毛主席的家庭帶來了極大歡樂，毛主席非常喜歡這個小女孩，她的相貌，寬額頭方臉大眼睛，酷似自己的父親，眼神與嘴巴呈現(xiàn)清秀，又像極了母親。

工作之余，常常逗她玩，盡管毛主席工作繁忙，也沒有送她到保育院，舍不得她離開。

1947年3月，胡宗南大舉進攻延安，形勢極為緊張，父女倆不得不暫時分開，毛主席北上轉(zhuǎn)移，李訥跟隨中央機關(guān)東渡黃河進入山西，分別半年后，毛主席與李訥在黃河邊相聚，他抱著女兒，久久不肯松手，嘴里疼愛地喃喃說道：“大娃娃，乖娃娃，爸爸真的想你喲！”隨后，毛主席帶著女兒轉(zhuǎn)移到楊家溝，從此再也沒有分開過。

毛主席非常關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭年代，毛主席就請工作人員韓桂馨教李訥識字，1948年，黨中央轉(zhuǎn)移到西北坡，李訥開始了她的小學(xué)教育。

1949年，進了北京，李訥插班進入育英小學(xué)讀書，隨后她就讀于北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，良好的教育，加上父親的循循善誘，諄諄教誨，使得李訥從小打好了很好的文化基礎(chǔ)，1959年，李訥考入北京大學(xué)歷史系。

李訥受父親的影響，非常喜歡讀書，對中國的歷史和古典文學(xué)有著濃厚的興趣，她住的房間，一排排書架占據(jù)了大半個空間，只有一個小角落不顯眼地放著一張小木床以及簡單的桌椅。

平時，她在中南海的大食堂搭餐，父母不召喚，從不回去吃飯，有時讀書趕不上開飯就啃燒餅，生活非常艱苦。

特殊的家庭有著特殊的家訓(xùn)，她隨時都在注意“平民化”，嚴(yán)格要求自己，有一次，她翻閱畫報，看到一個漂亮女郎的特寫照片，凝視許久，羨慕不已：“多么純潔，多么秀麗啊！”

作為少女，盡管對美有著執(zhí)著的追求和天然的向往，但是她肯定壓抑自己的天性，也不打扮自己，不允許自己有一絲與眾不同的色彩，穿的始終是藍色的制服。

三年困難時期，李訥也同全國人民一樣響應(yīng)黨的號召，勒緊褲帶，節(jié)衣縮食，周六回家，總是狼吞虎咽，毛主席看到這一切，盡管心里很難過，但沒有給愛女任何特殊的照顧，衛(wèi)士尹荊山被此情景所感動，就對毛主席說：“主席，李訥太苦了，你是不是可以……”

話音未落，就被毛主席打斷了，他嚴(yán)厲地說：“不可以，同全國人民比較起來，她還算好一些。”

這就是李訥的花季生活。

毛主席非常疼愛孩子，對孩子們的健康，意志和學(xué)習(xí)情況都很關(guān)心。

1954年的一天，毛主席帶著女兒李訥到北戴河游泳，下海時，李訥剛剛套上救生圈，父親就叫她去掉，交給旁邊的工作人員，那天，從拂曉五點多下水，一直游到中午十一點多，在父親的帶動和鼓勵下，李訥盡管游得筋疲力盡，但一直頑強地堅持了下來。

她說，父親經(jīng)常用這種辦法，鍛煉，檢查兒女的意志，在北戴河，毛主席還給李訥講解了曹操的詩《觀滄海》，講解后，毛主席隨后寫下了氣勢雄偉的著名詩篇《浪淘沙.北戴河》。

在女兒求學(xué)期間，毛主席經(jīng)常給李訥寫信，詢問她的學(xué)習(xí)和思想情況，并希望女兒也常向他寫信，以溝通思想和感情交流。

1965年，李訥從北京大學(xué)畢業(yè)，分配在《解放軍報》當(dāng)編輯，1965年5月間，李訥由海軍一個少校陪同，回到韶山，由當(dāng)時韶山管理局局長王毅忱以及李明錦陪同，開始他們并不知道是李訥。

參觀毛主席的舊居后，她主動提出要到毛主席父母墳前去看看，來到墳前，王毅枕發(fā)現(xiàn)李訥的表情和其他人不一樣 ，午飯時才得知李訥的真實身份，王毅忱這才注意到了她是一個二十四五歲的女青年，中等個子，單瘦，沉默寡言，飯后，李訥提出在這里做點有紀(jì)念意義的活動。

于是，工作人員挖來了兩棵規(guī)劃樹苗，幫她栽種在松山賓館二號樓下面，餐廳前面的院子里，同時，她還在韶山書店買了一套精“毛選”四卷。

70年代初，李訥先后擔(dān)任中共平谷縣書記和北京市委書記，年近30的她被下放在“五七”干校勞動，與北戴河管理處的服務(wù)員小徐結(jié)婚，毛主席欣然同意。

但是好景不長，沒幾個月，由于思想觀念的不合，兩人便離了婚，當(dāng)時李訥已經(jīng)懷有身孕，毛主席對李訥的婚姻總是牽腸掛肚的，他多次說：“訥娃的結(jié)婚太草率了。”

1976年9月9日，毛主席逝世后，李訥的生活過得非常清貧，她自己一個人帶著兒子生活。

毛主席生前一再告誡兒女們要艱苦樸素，生怕在自己身邊嬌慣壞了，以后無法適應(yīng)平民的生活，姐姐李敏自從搬離毛主席的住處。

在中南海另辟住所后，就是自己做飯吃，她有了工作和工資，就停止領(lǐng)取父親給她的津貼，靠著工資過著與普通干部一樣的生活，李訥永遠是一雙黑色布鞋，就像街道居委會的老大媽，而當(dāng)時李訥不過48歲。

1984年在毛主席衛(wèi)士長李銀橋的夫婦的幫助下，李訥和王景清結(jié)婚，他們都是自己去菜市場買菜，過著老百姓平靜而自由的生活。

李訥的兒子王效芝1991年從北京旅游外事服務(wù)職業(yè)高中畢業(yè)后，被分配到北京一家飯店搞服務(wù)工作，王景清前妻留下三個女兒，一個住在外地，兩個在北京，都已經(jīng)成家。

每逢毛主席的誕辰和忌日，李訥和丈夫孩子們都到紀(jì)念堂瞻仰遺容，如今85歲的李訥身體每況愈下，因為腿腳原因，無法看望爸爸了，望著李訥盡管柔弱和病痛的身軀，但她眼光自信富有，那是一種真正的富有。