“1975年盛夏的北京，老張，你怎么在這兒閑晃？”一聲爽朗的方言突然擲下，讓正在總參招待所小院慢步的張力雄猛地抬頭。說(shuō)話的是皮定均，兩人從1930年代一路并肩拼殺到眼前，轉(zhuǎn)眼已是花甲之年。院子里梧桐沙沙作響，時(shí)間卻像是瞬間回到了草地、到伏牛山的炮火聲里。

張力雄1913年出生在福建上杭才溪，鄉(xiāng)親們管那里叫“模范鄉(xiāng)”，但在他當(dāng)紙廠學(xué)徒的那些年模范二字只能是奢望。1932年，19歲的他摸黑跑去紅軍招兵點(diǎn)報(bào)到，自此離開(kāi)東溪小道，闖進(jìn)波瀾壯闊的年代。兩年后瑞金政治工作會(huì)議，他第一次與毛澤東對(duì)話。“要爭(zhēng)做模范哩！”主席話音不高，卻燙得年輕人腳底發(fā)熱。那句話此后成了他遇險(xiǎn)時(shí)的一根火棍，時(shí)時(shí)點(diǎn)亮方向。

長(zhǎng)征途中，他頂著槍林彈雨三過(guò)草地，到華家?guī)X又挨了一槍，彈頭擦著肺葉鉆出去，口中血腥味至今記得。有意思的是，正因那傷，他才在河西走廊被老鄉(xiāng)藏進(jìn)夾墻得以活命，成了高臺(tái)血戰(zhàn)僅剩的三個(gè)人之一。年底清點(diǎn)番號(hào)，原本滿編的團(tuán)只剩薄薄一頁(yè)名單，他站在墻根，腿傷滲血，心里空得要命。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后他被調(diào)到抗大，再后來(lái)去太行組建獨(dú)立大隊(duì)，忙著給基層骨干補(bǔ)課。一群小伙子圍著他學(xué)政工、學(xué)騎馬、學(xué)埋鍋造飯，他卻惦記糧倉(cāng)見(jiàn)底。不得不說(shuō)，那次“虎口籌糧”真像電影：三個(gè)人扛著空麻袋闖進(jìn)駐有日軍的小村，拎出三千斤小米外加兩只羊，順帶把偽“維持會(huì)長(zhǎng)”教訓(xùn)了一頓。回程夜色漆黑，張力雄把機(jī)關(guān)槍反背，一步三回頭，嘴里嘀咕“老子命真硬”。

1942年，他與皮定均在豫北首次搭檔。兩個(gè)人同歲，一個(gè)管槍一個(gè)管人，配合得天衣無(wú)縫。智取林縣那回，先放風(fēng)八路軍要調(diào)二十個(gè)團(tuán)攻城，又故意在山頭架木炮。對(duì)面?zhèn)诬妬y了陣腳，夜里撤出大半，等東門洞開(kāi)，兩人率隊(duì)悄聲摸到墻根，炸藥包轟的一下，天亮城池?fù)Q了旗。皮定均拍拍他肩膀：“帳算你頭上，我跟著撿便宜。”

1946年中原突圍前夜，兩人在竹林里借月光寫下生死留言——誰(shuí)先走，活著的人替兄弟送花圈。第一旅掩護(hù)主力，硬頂著二十二萬(wàn)大軍滾壓似的合圍；張力雄率第三旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)武當(dāng)山。彼此不知道對(duì)方能否沖出包圍，卻都暗咬牙：“我要活，也得他活。”三年后，淮海戰(zhàn)場(chǎng)再見(jiàn)，兩個(gè)滿身塵土的中年人哈哈大笑，把那本卷邊的筆記本晃在空中：“花圈省了，酒得補(bǔ)上。”

新中國(guó)成立，他當(dāng)?shù)?3軍政委鎮(zhèn)守西南。授銜時(shí)，輪到他只是一枚大校肩章。外人惋惜，他卻揮手：“我這條命早搭在高臺(tái)城了，現(xiàn)在還能喘氣，看啥軍銜？”話雖平淡，卻道出一代紅軍底色。1961年補(bǔ)授少將，他把勛章塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身就去昆明軍區(qū)駐地。后來(lái)任云南省軍區(qū)政委，邊境形勢(shì)緊張，他天天戴草帽往哨所跑，參謀暗地里算過(guò)，半年里這位老政委行程比年輕軍醫(yī)還多。

時(shí)間來(lái)到1975年，皮定均短暫進(jìn)京，兩人小院相逢。得知老伴侶待命無(wú)職，皮定均當(dāng)晚?yè)芡傉刹坎块L(zhǎng)梁必業(yè)的電話，嗓門直沖樓板：“老張是老紅軍，我要他！”第二天，任免名單送到中南海。毛澤東翻到“張力雄”三個(gè)字，停筆片刻寫道：“去江西省軍區(qū)任政委。”批示寥寥，卻像旱季雷雨，把沉在水底的船猛地托起。

趕到南昌，他已六十二歲。省軍區(qū)民兵骨干見(jiàn)慣了頭發(fā)花白的干部，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般干勁的將軍：白天跑靶場(chǎng)，夜里鉆倉(cāng)庫(kù)，一住就是整月。江西丘陵多，他索性把車丟在半道，翻山越嶺和鄉(xiāng)親聊天。有人勸他“將軍多保重”，他笑說(shuō)：“我張力雄，就是老黃牛。”那頭木雕黃牛后來(lái)一直放在南京干休所的電視柜下，角磨得油光锃亮。

遺憾的是，1976年7月7日，皮定均乘機(jī)在漳浦海域失事。靈堂里，張力雄用顫抖的手把白花圈擺正，低聲念：“皮司令，花圈我送到了。”戰(zhàn)友走了，他活得更像牛——低頭拉犁，寸土不讓。1988年離休，他把積蓄分三筆捐回上杭，用于獎(jiǎng)學(xué)金和修路。身邊人問(wèn)：您自己不留點(diǎn)？他擺手：“夠吃夠穿就行，錢讓娃娃們?nèi)ツ顣！?/p>

2023年冬，南京忽下大雪。干休所里，109歲的老人披著軍大衣坐在窗前，捧著那架德制望遠(yuǎn)鏡。雪落無(wú)聲，他的目光卻仍明亮——似乎穿過(guò)了林縣高墻、穿過(guò)中原夜戰(zhàn)，也穿過(guò)毛主席寫下“去江西”那行重墨。他沒(méi)再說(shuō)話，只輕輕把望遠(yuǎn)鏡擦凈，放回盒里；像是放下一段傳奇，又等待下一陣號(hào)角。