1954年，毛主席在杭州小住幾日，閑暇時興致一起，便帶著浙江省公安廳長王芳和隨行人員，登上了城南的玉皇山。

主席一邊登山，一邊看得極仔細，時不時駐足細看殿宇匾額，還同大家聊些有意思的典故。

到了山腰處，涼風陣陣，群山環抱。主席忽然停下腳步，望著遠處的關帝廟，語氣平靜卻突然拋出一個問題：“王芳同志，關公姓什么？”

王芳一聽，心里一樂。這問題太簡單了，閉眼都能答。他斬釘截鐵地說：“當然姓關。”

主席聽完，搖了搖頭：“不對。”

1954年，毛主席在杭州視察工作。那段時間，他住得很低調，但行程緊湊。

當時身邊負責安保的是浙江省公安廳長王芳。

雖然身份是警衛首長，但王芳心里清楚：這份“護衛任務”，其實也是一次難得的學習機會。

毛主席的生活節奏很規律。清晨讀書，飯后散步，偶爾興致上來，也會登山訪古。

讀書，是主席的終身習慣。不論是烽火連天的戰爭年代，還是百廢待興的和平歲月，他始終手不釋卷。連在戰壕里，也要帶上幾本史書。

在杭州期間，有一天，毛主席決定登玉皇山。

這是一座道教名山，山不高，但廟宇林立，香火不斷。王芳全程陪同。

山路不算陡，但兩人走得不快，一路上邊走邊聊，話題從時政到文學，跳轉自如，始終離不開一個核心：讀書。

他們一路登到半山腰，經過一座廟宇。里面供著不少神像——周武王、姜子牙、哪吒、玉皇大帝，全是《封神演義》里的熟面孔。

主席看了一圈，忽然轉頭問王芳：“你看過《封神演義》沒有？”

王芳有些意外，愣了一下，說：“讀中學的時候看過一點。”

主席接著問：“那你知道，殷紂王為什么會敗給周武王？”

王芳脫口而出：“因為寵信妲己，政治腐敗，失了人心。”

毛主席笑了笑：“你這個答案啊，八股氣太重，不是根本原因。”

他頓了頓，又說：“紂王的最大問題，不在于妲己，也不在于腐敗。他在軍事上走的是一條錯路——分兵把守，防線拉得太長，兵力被稀釋。而周武王呢？集中兵力，重點突破，逐個擊破。”

話音剛落，主席又補了一句：“蔣介石估計也沒看懂《封神演義》。他用的也是那套分兵布防的老路數，我們才有機會各個擊破。最后贏的，不是道德，而是戰略。”

這一段話，既講了歷史，又夾帶批評，還不忘提醒身邊人：讀書不是用來背誦的，是用來思考的。

接著，他們繼續往山上走，主席又話鋒一轉：“你看過《三國演義》吧？”

王芳點頭：“看過，在濟南讀書那會兒看過。”

主席又問：“那你知道關羽姓什么？”

王芳不假思索地說：“當然姓關。”

毛主席馬上反駁：“錯了。他原來不姓關，也不叫羽。”

此話一出，王芳有點懵。

主席隨即說起一個故事——關羽年輕時，為朋友打抱不平，殺了人，被官府通緝。他逃出家鄉，連夜趕往潼關。可那時候過關要登記姓名。他不能報真名，于是靈機一動，就在關前說自己姓‘關’。從此叫關羽。這就是‘指關為姓’的來歷。”

故事講完了，但王芳沒聽說過，也沒在史書里見過。他回去認真查資料，翻了《古代小說史考》，請教了學者，還是沒找到出處。

那這段故事到底是真的假的？難道是主席隨口編的？關羽到底姓關嗎？

康熙年間，山西解州發生了一件頗有意思的事。

當時的解州太守王朱旦，在主持修繕一口古井時，意外挖出了幾塊殘存的墓磚。

磚上刻的字跡雖已斑駁，卻依稀可辨。內容讓人眼前一亮——竟然是關羽家族的族譜簡記。

王朱旦覺得發現不凡，特意把上面的內容整理出來，寫成了一篇《關侯祖墓碑記》。通過這篇碑記，我們才知道，關羽出身的，并非什么武夫世家，而是一個標準的書香門第。

關羽的祖父名叫關審，字問之，生于東漢和帝永元二年，也就是公元90年，家住解州常平村寶池里。

這個人性格沉穩寡言，愛好研讀儒家經典，經常用《易經》和《春秋》來教育子女。到了桓帝永壽二年，也就是156年，他壽終正寢，享年六十八歲。

接下來是關羽的父親——名字只寫了一個“關”，字道遠。

這個人極為孝順，父親關審去世后，他就在墓旁搭了草廬守孝三年，才按禮制除喪。

后來，他在桓帝延熹三年六月二十四日，也就是公元160年這一天，迎來了兒子的出生。

這個孩子，就是后來聲震華夏的關羽。

再往后，關羽成年后娶妻胡氏，在靈帝光和元年五月十三日，生下兒子關平。

看完這些記載，就能發現一個很有意思的點：關氏家族其實是文人出身。

祖父愛讀書，父親守禮制，都是儒家傳統士人的做派。可到了關羽這里，卻走上了另一條路——棄文從武。

為什么會有這個轉折？

因為三國時代的社會環境，決定了關羽的命運走向。

那是一個群雄并起、戰火不息的年代。少年關羽，自小在家學里讀書習禮，但他的心氣并不只停留在做個鄉間秀才。

他從小就有“匡國濟民、除暴安良”的想法。二十歲左右，他已經開始離開家鄉，到各地游歷，學習武藝。

這時候，解州城里出了個地痞惡霸，欺男霸女、橫行鄉里，連官府都不敢碰。百姓怨聲載道。關羽看不下去，一怒之下，為民除害，手刃惡霸。

但殺人是要償命的，尤其是在當時的法律體系下，講究“殺人償命、欠債還錢”，沒有回旋余地。

為了躲避追捕，關羽只能離鄉逃亡。他一路向北，想逃到潼關之外，避開朝廷的追捕網。

于是，就有了民間那個頗為神秘的傳說。

傳說他到了潼關時，還不到五更天。關口大門緊閉，關羽只能在門外干等。

等到天亮開關，他才意識到一個問題：過關需要登記姓名，他不能用真名，不然立刻就會被抓。

眼看輪到他報名字了，他心頭一急，索性抬頭看看關門，隨口說：“姓關。”

從此，便以“關”為姓，后面才加了“羽”這個字。

這段故事，流傳很廣，毛主席當年也多次提起。

毛主席不止對王芳說過這個故事，他和周谷城、談家楨、趙超構、楊尚昆等人交談時也說過這個故事。

甚至在和張治中談話時，也提過一句：“曹操并不姓曹，關羽并不姓關。”

其實主席說的這個故事是有些依據來源的，并不是胡亂說的。

比如清代梁章鉅的《歸田瑣記》和褚人獲的《堅瓠秘集》里，記載了一篇《關西故事》。

說少年關羽力氣極大，性格剛烈。有一次因為出手救人，殺了當地的縣尹和舅爺。官府下令全城緝捕，畫像懸賞。

關羽連夜逃亡，藏在河邊，掬水照面，發現因長期奔波和焦慮，容貌都憔悴變色，幾乎認不出來了。后來走到關口，關主質問姓名，他眼前一閃，看到“潼關”的“關”字，就隨口報了“姓關”。自此，這個姓就保留下來，再也沒改過。

因為這個故事太有戲劇性，所以明清之后的許多地方志、傳記里都收錄了，比如《關帝志》《關圣帝君圣跡圖志》，還有近代出版的《武圣關羽》。

讀起來很有畫面感，也讓人覺得關羽的俠義精神從青年時期就展露無遺。

但是，問題來了——這事兒在正史里，有沒有記載？

陳壽寫的《三國志》可是最早、最權威的史料，他在《蜀書·關張馬黃趙傳》里，對關羽的出身交代得非常簡略：“關羽字云長，本字長生，河東解人也。亡命奔涿郡。”就這么幾句話，完全沒有提“關羽原本不姓關”。

那羅貫中寫的《三國演義》呢？也沒寫。

他在第一回里，只讓關羽自我介紹：“吾姓關，名羽，字長生，后改云長，河東解良人也。因本處豪紳倚勢凌人，被吾殺了，逃難江湖五六年矣，今聞此處招軍破賊，特來應募。”

所以，小說和正史都只是說他殺了人、逃亡多年，但沒提他改姓的問題。

換句話說，民間的“指關為姓”故事，既不是《三國志》里的內容，也不是《三國演義》的情節，而很可能是后人慢慢加工出來的傳奇。

這就是歷史的有趣之處。

有意思的是，這些典故，毛主席也知道。

1949年6月，北平電影廠的侯波和徐肖冰夫婦到香山給毛主席拍照。毛主席閑聊時問侯波：“老家是哪？”侯波說是山西解縣。主席笑了：“啊！你是關云長的老鄉啊！”

還有一次，1974年，毛主席談到華國鋒時也說過：“國鋒同志是山西人，關云長的同鄉。”

這說明什么？毛主席對歷史人物、對地域文化的了解，都是信手拈來，隨口就能串聯起來，完全不是簡單的“知道”，而是“活在腦子里”的歷史感。

其實從“關羽到底姓不姓關”這個細節，其實就能看出毛主席讀書的方式。

他從來不是囫圇吞棗地讀一遍就完，而是讀到一個點就要追問，刨根問底，非把事情搞清楚不可。

毛主席對三國題材的喜愛，幾乎貫穿了一生。

他第一次讀《三國演義》，大約是13歲，還在家鄉韶山求學的時候。

那時候，別人看三國，圖的是熱鬧，喜歡諸葛亮的妙計、關羽的忠義、張飛的勇猛。可毛主席讀完后，會停下來想：這個人為什么成敗？那個人的選擇是不是還有別的可能？

這種興趣一直延續到他生命的最后幾年。毛主席晚年身體不好，住在中南海，但依然經常談論三國人物。

一個題材，從少年時代一直看到老年，跨度半個世紀，這真的很少見。

光是毛主席認真點評過的三國人物，就超過30位，幾乎囊括了魏蜀吳三國主要勢力的核心人物。

他不是簡單地說“這個人忠、那個奸”，而是拆開人物的性格、策略、背景，分析他們做出決策的根本原因。

有時候幾句話，就能切中要害，而且還能說出前人沒提過的角度，讓人聽完眼前一亮。

他不是就史論史，而是把歷史讀活、用活。

所以，他才會注意到那些別人根本不在意的細節。

比如“關羽姓不姓關”這種問題，很多人連想都沒想過，但他就要問一句：這個人名字背后有沒有故事？這是不是暗示他青年時代經歷過什么？

正是這種深入考究的態度，讓毛主席掌握了許多別人忽略的知識，也讓他能從歷史的蛛絲馬跡里看到更深層的規律。

別人讀三國，看的是熱鬧，他讀三國，看的是人心、是規律、是成敗的必然。

這就是為什么毛主席的歷史眼光，普通人根本難以企及。