1956年，一位白須飄飄的老人端坐椅上，拍了一張難得的照片。他就是林明卿，林彪的父親，只見他身穿長袍，頭戴黑色絨帽，因為天冷，雙手縮在袖筒里取暖。老人慈眉善目，曾卻也經歷了人生的跌宕起伏，也不簡單。

1877年，林明卿出生在湖北黃岡一個大戶人家，在五兄弟中排行第四。小時候林明卿特別聰明，腦瓜子轉得快，父親對他寄予厚望?？墒翘煊胁粶y風云，家道突然中落了。

父親不會種地，愁得整夜睡不著覺，讀了幾年私塾后，林明卿只得輟學回家，白天下地干活，晚上偷偷點油燈看書。母親心疼兒子，也沒辦法，家里太窮了，這段經歷對林明卿的影響很大，以至于賺錢成了一生的奮斗目標。

十幾歲時，林明卿離開家鄉出去闖蕩，村里人覺得他太沖動了，外面的世界哪有那么好混的？當時林明卿心意已決，知道留在家里無法改變命運，必須出去闖出個名堂來。在外面，他先是當店員，后來又在漢口大輪船上當了賬房先生，學會了記賬算數和織布手藝。

在江輪上干了幾年，林明卿攢下了一些錢，在外面這些年，看到了紡織業的巨大前景。1921年。大女兒林寶珠因為丈夫病逝，帶著孩子和一筆錢回到了娘家，林明卿眼前一亮，建議用這筆錢買回兩臺織布機。

一大家子人沒有更好的方向，就順著林明卿的建議來，他也辭掉外面的工作，叫回了大兒子，全家老少齊上陣，沒日沒夜地拼命。沒想到，生意還真像滾雪球，一樣越做越大，村里原來想看笑話的人，都羨慕得眼紅，紛紛跑來取經。

幾年下來，林家成了當地有名的大戶，林明卿最在意的不是賺了多少錢，是有能力讓孩子們好好讀書了。林明卿有六個孩子，二兒子林彪是他最疼愛的，別的孩子在外面瘋玩，林彪卻一天到晚抱著書看，連吃飯都不肯放下，因此還被取了外號“書呆子”。

林明卿看在眼里，喜在心里，即刻花了大價錢請來當地最有學問的先生，來教孩子們讀書。林明卿經常對妻子說，自己吃苦受累沒關系，不能讓孩子們沒文化，原先對孩子的規劃，就是做個教書先生，過平穩的一生。

林彪志向不是教書，有一天，他突然對父親說：“爹，我不想當老師，我要當兵！”林明卿瞪大眼睛，半天說不出話來，平時文文靜靜的兒子，怎么突然冒出這么個想法？當兵多危險啊，萬一有個三長兩短怎么辦？

一時間，林明卿覺得兒子是在胡說八道，一個書生當什么兵？林彪態度很堅決，說國家不太平，要報效國家，為老百姓打天下。老父親一方面為兒子的理想而驕傲，另一方面又舍不得讓兒子去冒險，經過激烈的思想斗爭，開明的父親最終還是選擇了支持。

1925年，18歲的林彪考進了黃埔軍校，這一別就是十年。1936年底，一封來自延安的信讓林明卿激動得手都在顫抖。信是林彪寫的，告訴父親自己已經成為紅軍的指戰員，正在為抗日救國而戰斗，收到信的老父親淚流滿面。

1937年9月25日這天，一個爆炸性的消息傳遍了大江南北，林彪率領八路軍115師在平型關殲滅日軍1000多人，取得了華北戰場上的首次大捷。消息傳回林家大灣，鄉親們前來祝賀，縣城的官員也趕來賀喜。

林明卿笑呵呵地接待大家，兒子出息了，當然高興，作為一個有遠見的人，涌起了一股不祥的預感，把日本人惹惱了，他們肯定不會善罷甘休的。這擔心很快應驗了，沒過多久，就有消息傳來，日軍要對湖北進行瘋狂報復。

1938年春天，林家開始了逃難生涯，只留下大兒子看家，林明卿帶著一家老少和織布機，租了兩條木船，踏上了顛沛流離的逃亡之路。連續幾年，都是拼命干活、想重做生意，日軍就打過來，城市換了一個又一個，甚至還逃到了貴州。

經過多方打聽，林明卿終于聯系上了兒子林彪，當一家人終于到達延安，父子倆抱頭痛哭，經歷了這么多磨難終于團聚了。

1949年新中國成立后，林彪把父親接到北京，在那里的生活讓林明卿感到前所未有的安寧。不用再擔心戰亂、四處逃亡，家人都在身邊，兒子也功成名就了，最大的樂趣就是在院子里曬曬太陽，和老伴聊聊天，偶爾看看報紙了解國家大事。

1962年，林明卿逝世，享年85歲，一生充滿坎坷，晚年幸福，算是相當不錯的結局了。