本文系網易看客欄目出品。
重復面對死亡，我只能在病房外偷偷抹眼淚
“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”這是醫學界流傳很廣的一句名言，出自19世紀一位醫生的墓志銘。
都說治病救人是醫生的天職，但受限于時代和人類的知識水平，面對絕癥時，醫生也會和患者一樣束手無策。此時，陪伴與安慰就是最好的治療。
北京松堂醫院，是我國第一家臨終關懷醫院，28歲的秋爽是里面最為年輕的護士之一。
在這里，護理只是工作最為基礎的一項，為了照顧一些患有精神疾病的老人，秋爽學會了下象棋、唱歌表演，為的就是能陪伴他們，開心走完生命的最后一程。
迄今為止，她送走了100多位老人。這些來來去去的老人因為在松堂醫院得到了更多的關愛，生命得已延續更久，隨后又像蒲公英一樣無常散去。而她對死亡的心態，也從最初的恐慌，變得淡定坦然。
關于死亡和衰老，在臨終關懷的護士眼里，我們收到了一份不一樣的理解。
（點擊上方視頻，即可觀看）
還有一萬多天就死了
秋爽：一開始我是學警察的，后來我母親覺得我性格太剛烈了，她自己又是學醫學的，于是就讓我又去學了護士，走完她沒走完的路程。偶然一次，我在學校聽松堂醫院李院長的死亡教育講座，刷新了我對死亡的認識。印象最深刻的一句話是李院長說：“同學們好，你們還有1萬多天就要死了！”后來他又說，人生不是一條射線，而是一條線段。說白了，每個活著的人，生命都會劃上句號的。我帶著疑問思考：死亡離我們這么近？于是我和同學決定在暑期到松堂醫院當志愿者，后來就留下了。
秋爽：小時候，父母比較忌諱甚至回避與我們探討死亡。我記得村里風俗是用木棺下葬。但到了下葬的儀式，大人們催促著小孩離開，我們都跑到很遠的地方。除此之外，那個年代村里的長輩會認為小孩的眼睛比較明亮，可能看到不該看的東西，對我們不利。我們也會恐懼長輩忌憚的地方。秋爽：我原來畢業前夕在一家三甲部隊醫院實習，父母希望我畢業后能順利考上部隊醫院，留在那里工作。但后來得知我來到松堂醫院，他們有些失望，甚至覺得年輕人一直待在臨終關懷醫院，不太吉利，所以最初不太支持。他們不理解臨終關懷的意義是什么，甚至認為臨終關懷醫院是送人去死的地方，環境比較壓抑。后來，我休假回家，會給他們講述我在臨終關懷醫院學到的一些知識與對生命的思考。再加上現在是老齡化社會，他們也接受了死亡是每個人都應坦然面對的課題，也就理解我、支持我了。看客：你接觸的第一個去世的病患就是在松堂醫院是嗎？我看到她以前的照片，非常漂亮，但她走的時候人已經脫相了，全身水腫，眼里還泛了黃，她沒有閉上眼睛，是瞪著眼睛離開。我那會兒還挺害怕的，然后護士長就讓我們給她堵七竅。秋爽：醫學上，這叫尸體料理，就是遺體的七竅會分泌一些東西，需要我們把它堵住。我當時挺害怕也避諱，向院長申請能不能讓專門整理遺體的人做。這其實也是這份工作必須要經歷的一個坎，除非辭職了，才不用做這件事。現在我在這行干了也有兩三年，這些常規操作已經很熟練了。秋爽：一般癌癥病人的家屬得到三甲醫院的一張病危通知書后，便送他們來到這里。家屬心里有數，知道病人是癌癥患者，命活不長，所以送來這里是希望得到姑息治療，緩解疼痛，最終順其自然地離開。秋爽：身體上的勞累倒沒有，就是心有時候會累。有些老人因有癡呆或者腦萎縮，會常常忘記你說的話，我需要不斷重復三到五次。可能我自己都感覺很煩了，但對老人來講，這還是一件新鮮事。秋爽：我們需要照顧一些精神分裂或者有癡呆癥狀的老人，跟他們說話的時候，他們當時都答應得好好的，但過一會兒，就把答應你的一些事情就忘掉了。甚至因為情緒躁動，不聽話也不愿意配合治療。印象很深的有一個老奶奶，精神分裂，她只聽她老公的話，別人說話她都不聽。每天她老公都來照顧她，給她做飯洗水果什么的，對老婆特別好。那年代的感情真是令人羨慕。但是他走之后老奶奶就很躁動，不聽你的，說話還罵人。有時候我們去給她做治療，她也很不配合，我們就在這方面下了很大的功夫。秋爽：有的老人知道自己治不好了，就喪失了活下去的信心，有一位奶奶還問我，有沒有安樂死，能讓她早點離開。但這種心態上的差異也分人。曾有一位喉癌的患者，他的頭頸部長了腫瘤，一吃東西就噴射性地吐，他就問我們除了打止疼針外，能不能做手術，把這個腫瘤切掉不就得了？能感覺到他還抱著很大希望活下去。但因為他的病情已經到了晚期，手術很危險，臨終關懷醫院也不采取創傷性治療，所以日常我們能給予他更多的是心理與精神的幫助，減輕疼痛。秋爽：會有，而且年輕人走的時候很多是眼睛閉不上的，有一種很不甘心的感覺。我們醫院里各個年齡的患者都會有，最小的還有剛出生的小baby。他們很多是因為先天的缺陷，比如說先天性心臟病、心包積液、肛門閉鎖、白血病等等，這些病可以用一張A4紙，從頭列到尾。這種小嬰兒一般也都是父親送到這里來的，因為母親還沒出月子，如果知道了孩子情況，對她也是一個不小的打擊，不利于恢復。所以很多時候，母親只知道自己的孩子有問題，去治療了，但沒想到送去的是臨終關懷，甚至已經走了。看客：在病房里照顧即將離世的病人，有沒有讓你曾想掉眼淚的瞬間？
秋爽：前段日子來了一位10多歲的小孩，成績和藝術方面都十分優秀。后來父母察覺到他每周都會出現體重下降的問題，在醫院一查，才知道孩子得了神經母細胞瘤，已經擴散得挺嚴重了。送我們這里來了后，小孩的爺爺奶奶一直照顧著，給他蓋被子，又去摸他的小腳丫，心疼得不行。當時我在換液，他奶奶就說：“孫子，端午節了，奶奶給你留了好多粽子，你一定要好起來，奶奶要留著給你吃。” 我特別心酸，眼眶已經紅了，借著咳嗽出去平復心情，直到情緒穩定才進來。那一刻心里真的特別不是滋味，生命怎么會這么殘酷、無常？但這又是我們工作里太常見的一個狀態。秋爽：有。那是一個60多歲的乳腺癌患者，每天躺在床上，她的80多歲的老母親每天會陪床照顧。我常常想：白發人送黑發人，她走了，母親怎么辦啊？但是她特別樂觀，即使因為乳腺癌細胞擴散，她的上身都已全部潰爛，但依然堅持用藥水給自己擦洗。我問她“你疼不疼”，她說“疼了也沒關系，畢竟都這樣了，不可逆轉了，我就該吃吃該喝喝。”她前兩年就走了，但是我腦海里還會出現她和我講話的情景，就像幻燈片放映一樣。我也慢慢接受了生命的無常，變得坦然與堅強。秋爽：原來有一對夫妻在松堂醫院住過。我和老奶奶在交流中得知，他們夫妻倆這么大歲數從來沒有參加過婚禮。她希望在去世前，能在松堂醫院舉辦一次婚禮。于是在她臨走之前，我們院方還有心理醫生就給她舉辦了一場婚禮，讓八十多歲的她如愿穿著婚紗，有了屬于自己的一場婚禮。我覺得對她來說，這也是完成了自己年輕時的追求吧，所以離開時也是沒有遺憾的。到現在她的婚禮照片還在我們志愿墻上貼著，挺感動的。看客：你覺得臨終關懷這份工作，帶給了你怎樣的成長？
秋爽：為了這份工作，我除了掌握護理專業知識，還學會了象棋、唱歌表演。其他同事學會了跳舞、打羽毛球、描毛筆字。學習這些技能純粹是為了陪伴醫院里的老人，照顧他們，讓他們開心。曾有一位下了病危通知書的老人，被告知只能活半年，但送來這里后，我們給予這位老人很多心理與精神的支持，讓他保持心情愉悅、開心。后來老人又活了七八年，家屬也是非常感激。看客：但是在傳統觀念里，把老人送進養老院或者是臨終關懷醫院是一件不孝順的事情，你怎么看待這種觀點？秋爽：在很多農村，老人自己家里經濟條件不好或者不愿給子女增加麻煩，面對衰老和病痛，他們會選擇在家里自然老去，自生自滅，結果有很多老人走丟了，或者說成了乞丐。但現在在很多一線大城市，年輕人工作節奏都比較快，如果是獨生子女，成家后還要照顧下一代，根本沒有精力照顧老人，那把父母送進專業的護理機構這也是一種孝順。這里有醫護人員的照料，無論是對老人的心理還是病情，都會有所幫助。看客：那您從當初來到這里跟現在對于這份工作的感受有什么變化？
秋爽：剛來的時候可能也覺得有一些壓抑，現在習慣了，穩定了，也適應了這種感覺。這幾年我除了掌握護理專業知識，還學會了象棋、唱歌表演。其他同事學會了跳舞、打羽毛球、描毛筆字。學習這些技能純粹是為了陪伴醫院里的老人，照顧他們，讓他們開心。其實也是來到這里之后，我對死亡才有了認識：每個人都得面對死亡，這是現實，只有坦然接受。最深的感悟就是珍惜自己，生命真是很脆弱的。口述 秋爽 | 采訪 李小涼 | 整理 安娜 | 微信編輯 李晨婕
更多內容請關注公眾號：pic163
本文來源：看客
責任編輯：
李晨婕_NBJS23540
北京
