窮人愛(ài)點(diǎn)麥當(dāng)勞，有錢(qián)人別墅里開(kāi)party

多靈恩覺(jué)得自己和唐小雁一樣，是像野草一樣的女人。她出生于1999年，生下來(lái)眼睛幾乎是瞎的。她差點(diǎn)被爺爺賣(mài)掉，又被父母救回來(lái)。眼睛治好了，生活過(guò)好了，成了富家女。然后她去澳洲留學(xué)，去年她家破產(chǎn)了。

命運(yùn)是什么呢？多靈恩曾經(jīng)的拳擊教練，是他那個(gè)量級(jí)的中國(guó)拳王。但在成為拳王之前，他送了兩年外賣(mài)。

戲劇的是，現(xiàn)在，多靈恩也開(kāi)始送外賣(mài)了。

一

“我和你爸的現(xiàn)金加一塊不到兩萬(wàn)。”

媽媽打來(lái)的視頻電話，擊碎了多靈恩最后一絲幻想。

從重慶飛墨爾本要13個(gè)小時(shí)，但噩耗傳來(lái)卻只要一通電話。留學(xué)后的第一個(gè)圣誕節(jié)還沒(méi)過(guò)，家里就破產(chǎn)了。

如果現(xiàn)在回國(guó)，不僅之前上百萬(wàn)的學(xué)費(fèi)都打了水漂，還拿不到學(xué)歷，對(duì)家里高額的債務(wù)也于事無(wú)補(bǔ)。而留在墨爾本，則意味著她要在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，想辦法掙錢(qián)養(yǎng)活自己，這在留學(xué)生圈子里是很罕見(jiàn)的。

“去找個(gè)工作吧。”一起合租的大哥聽(tīng)完多靈恩訴苦后，給出一個(gè)建議。大哥也是中國(guó)人，平時(shí)在墨爾本的社區(qū)送外賣(mài)。他做這個(gè)職業(yè)不是因?yàn)槿卞X(qián)，只是純粹想來(lái)國(guó)外換個(gè)生活環(huán)境。

多靈恩盤(pán)算了一下，送外賣(mài)的時(shí)薪比確實(shí)去餐廳端盤(pán)子高太多了。她跟很多留學(xué)生一樣，在學(xué)校周?chē)牟蛷d里打過(guò)工，一星期干三小時(shí)，主要目的是體驗(yàn)生活。以前她覺(jué)得賺錢(qián)不重要，但現(xiàn)在，每一筆收入都彌足珍貴。

“我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)有留學(xué)生送外賣(mài)的，你可以嗎？”大哥勸她再想想，但多靈恩沒(méi)有猶豫。在她一再堅(jiān)持下，大哥領(lǐng)她入了行，注冊(cè)了騎手平臺(tái)，也搞來(lái)了衣服和電單車(chē)。

第二天早上八點(diǎn)，多靈恩出發(fā)了，她提上了20公斤的電池箱艱難走到了電單車(chē)前。

前兩天看一個(gè)臺(tái)灣小哥拿小推車(chē)裝電池，多靈恩還很是不解。但自己拿上之后，才清楚地感知到了分量。她練過(guò)拳擊，自認(rèn)是“力氣比較大的女孩子”，不過(guò)在拿上電池箱后，胳膊還是發(fā)軟。

能上路嗎？會(huì)摔跤嗎？多靈恩有些忐忑。她幾年沒(méi)有騎電動(dòng)車(chē)了，何況還這么沉，扶著把手的整個(gè)人搖晃晃的。這一天，她不斷糾正著二十年國(guó)內(nèi)生活的慣性。“靠左，一定靠左，不要搞錯(cuò)。”騎車(chē)的她一直給自己默念。

第一天，她接了20單，平臺(tái)給新手激勵(lì)，總共賺了400刀，她在停車(chē)的時(shí)候扭了腳。之后送外賣(mài)時(shí)，她無(wú)可避免地摔了跤。

在送外賣(mài)的圈子里，騎手們調(diào)侃這是必經(jīng)之路，“每個(gè)人都會(huì)摔幾次，要慢慢馴服自行車(chē)。”

之后的日子里，多靈恩有時(shí)感覺(jué)被一種巨大的反差感包圍。

打工最勤快的時(shí)候，她一周送過(guò)五天外賣(mài)，留下兩天學(xué)習(xí)。她的留學(xué)生朋友們依然背著愛(ài)馬仕逛街，出門(mén)開(kāi)父母給買(mǎi)的車(chē)，而與此同時(shí)，多靈恩穿著外賣(mài)服在大街小巷里穿梭。她遇見(jiàn)過(guò)清早披著被子剛起床的流浪漢，也給富人區(qū)開(kāi)party的老哥送過(guò)餐，點(diǎn)餐多到配送箱都放不下。

在海外白人社區(qū)，成為一個(gè)中國(guó)外賣(mài)員，偏見(jiàn)和歧視會(huì)不自覺(jué)地涌來(lái)。有次騎車(chē)到別墅區(qū)時(shí)，一個(gè)60歲左右的白人女性突然惡狠狠地沖她吼，“你根本不懂怎么騎車(chē)，滾回你的中國(guó)。”

“你他媽閉嘴吧。”多靈恩揚(yáng)起眉毛，狠狠地踢了一腳女人的車(chē)。那個(gè)白人嚇到了，愣了一下，開(kāi)車(chē)走了。

多靈恩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)歐洲或印度騎手有過(guò)這種待遇，在她的觀察里，被吼的大多是華人。

歧視也有關(guān)財(cái)富。得知多靈恩家里破產(chǎn)后，身邊的朋友們大多都是在鼓勵(lì)她，但也有例外。一些關(guān)系總會(huì)暴露出它脆弱的一面。

有一次，多靈恩和往常一樣找一位朋友吃飯。談話間，對(duì)方有意無(wú)意地透露出自己“窮了”“手里沒(méi)錢(qián)”，話里話外都是提防著多靈恩向她借錢(qián)。付完飯錢(qián)后，對(duì)方立馬就會(huì)要求多靈恩轉(zhuǎn)賬，生怕她逃單。“我不會(huì)向他們借錢(qián)的。”多靈恩語(yǔ)氣有點(diǎn)激動(dòng)。

錢(qián)，圈子，面子……留學(xué)生群體內(nèi)部有著堅(jiān)固的分化。來(lái)自縣城的有錢(qián)人，和來(lái)自上海的有錢(qián)人，本質(zhì)上有著很大差別。小資家庭的子女需要進(jìn)行一輪心態(tài)調(diào)試——在這里，有錢(qián)人的生活永遠(yuǎn)沒(méi)有上限。

小奇和多靈恩選過(guò)同一節(jié)課，算是同學(xué)。他的家境也在慢慢衰落。在留學(xué)生隱形的財(cái)富榜上，小奇的排名不斷后退。他在課余時(shí)間去工地打工，去搬磚，給自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

這本來(lái)是一個(gè)自力更生的勵(lì)志故事，但小奇卻害怕同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己下工地。“他刷到我在小紅書(shū)上說(shuō)我送外賣(mài)的帖子，偷偷告訴我他也在打工。他只跟我講了，沒(méi)跟其他留學(xué)生講過(guò)，怕大家瞧不起他。”

關(guān)于打工的秘密，成為兩個(gè)人友誼的基礎(chǔ)。

二

家里的經(jīng)濟(jì)狀況，多靈恩一直都很在意。她的父母是做生意的，巔峰時(shí)家里曾擁有千萬(wàn)資產(chǎn)，但這兩年越發(fā)艱難。

租金是家里現(xiàn)金流的重要來(lái)源，但因?yàn)橐咔椋獬鋈サ牡昝嬉查_(kāi)不起來(lái)了。2021年，父母為補(bǔ)貼虧空，賣(mài)掉了兩處房產(chǎn)。

多靈恩家的房子是復(fù)試的，還有電梯，爸爸也縱容了多靈恩8歲時(shí)的審美，把她的房間全部刷成粉色——她當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的公主。

那種感覺(jué)就是買(mǎi)東西不用看錢(qián)。多靈恩喜歡收集古著。1960年產(chǎn)的lee的外套，大幾千的價(jià)格都是很平常的。在家里破產(chǎn)前三天，多靈恩還花了三四萬(wàn)在日淘網(wǎng)站上買(mǎi)衣服。她的衣服多到可以掛滿一間服裝店，每件都價(jià)格不菲。

破產(chǎn)后，她第一次打開(kāi)了支付寶的賬單，發(fā)現(xiàn)自己一年純生活開(kāi)銷(xiāo)大概在四十五萬(wàn)左右。

危機(jī)其實(shí)早有預(yù)兆，但在真正來(lái)臨前，沒(méi)人意識(shí)到?jīng)_擊的力量。

多靈恩親眼見(jiàn)證了父母白手起家的經(jīng)過(guò)。先是在菜市場(chǎng)門(mén)口擺地?cái)偅浇桢X(qián)開(kāi)起了自己的服裝店，慢慢擁有自己的店鋪和資產(chǎn)。踩上社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的十年，他們總覺(jué)得自己會(huì)掙錢(qián)，而且能掙更多的錢(qián)。

生意做大后，父母?jìng)冴懤m(xù)投資過(guò)工地、中藥、比特幣等產(chǎn)業(yè)，但對(duì)這些行業(yè)都缺乏了解。跟風(fēng)投資的結(jié)局，就是跟風(fēng)被騙。

“我從來(lái)不覺(jué)得人能掙到自己認(rèn)識(shí)之外的錢(qián)。”多靈恩跟父母提過(guò)自己的擔(dān)心，“他們覺(jué)得我小，不聽(tīng)。”

接下來(lái)就是不斷地賣(mài)房、賣(mài)車(chē)、抵押，全套流程這家人已經(jīng)無(wú)比熟悉了。弟弟也不去商店冰柜里拿自己最喜歡的冰激凌了，因?yàn)橐o姐姐省錢(qián)。

多靈恩出國(guó)留學(xué)前，家里的氣氛已經(jīng)有了微妙的改變。她腦海里的印象常常是這樣的：爸爸在客廳坐著，媽媽偏頭痛臥在床上，多靈恩在自己的房間上課。在弟弟放學(xué)回家前，家里沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話。偶爾零星的對(duì)白是，“那個(gè)又虧了哦，錢(qián)收不回來(lái)了。”

2022年初，多靈恩來(lái)到澳洲后，媽媽就對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況含糊其辭。一會(huì)說(shuō)不用擔(dān)心，你就好好上學(xué)，爸媽能把你供出來(lái)；一會(huì)又說(shuō)，生意確實(shí)是不太好做。最后，殘酷的現(xiàn)實(shí)世界終于在她眼前緩緩鋪展。

破產(chǎn)后的落差，并不是一句“消費(fèi)降級(jí)”就能概括。過(guò)往富裕家境所帶給她的，不只是物質(zhì)上的優(yōu)渥，還有她對(duì)錢(qián)的認(rèn)知。以前不在乎錢(qián)的人，逐漸把搞錢(qián)和省錢(qián)放在了價(jià)值鏈的頂端。

有一次搬家后，她發(fā)現(xiàn)屋子里還缺幾把椅子，于是下樓問(wèn)保安：“這棟樓哪里可以撿到椅子嗎？”保安給她帶進(jìn)了一個(gè)雜物間，里面堆滿了公寓里前任住戶(hù)們不要的家電、家具，多靈恩從里面撿了四把毫不配套的椅子。

回家的路上，從便利店門(mén)口經(jīng)過(guò)，她又覺(jué)得店員扔出來(lái)的牛奶箱不錯(cuò)，撿了幾個(gè)拿回來(lái)做收納。

還有吃飯也不一樣了，開(kāi)始送外賣(mài)以后，她每頓飯都自己做，食材可以去超市買(mǎi)最便宜的，控制成本。

印象最深的是今年過(guò)春節(jié)，她留在墨爾本想給自己做頓年夜飯。去超市買(mǎi)菜時(shí)，前面的澳洲人一邊打包生菜，一邊把外層的葉子扯下來(lái)扔掉，多靈恩提著袋子就在旁邊撿。撿完一袋子后，她問(wèn)工作人員“我可以帶回去嗎”，工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在墨爾本，多靈恩本科讀的是marketing（市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)）專(zhuān)業(yè)，這似乎是很多富人家庭的規(guī)劃。她同學(xué)的父母有做知名上市公司CEO的、有經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)高端房地產(chǎn)市場(chǎng)的。孩子出國(guó)讀個(gè)經(jīng)管專(zhuān)業(yè)，回家?guī)兔Υ蚶砑依锏纳猓淮说呢?cái)富，由下一代人鞏固。

而多靈恩需要面對(duì)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。幼教、廚師這類(lèi)移民專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)費(fèi)大概是2萬(wàn)澳幣一年，多靈恩自己勤工儉學(xué)就能負(fù)擔(dān)。而如果繼續(xù)讀marketing，她會(huì)徹底把家里拖垮。

于是，就像決心去送外賣(mài)一樣，多靈恩正在平靜地接受移民專(zhuān)業(yè)。留在澳洲，打工、掙錢(qián)，是她眼前的道路。

三

階級(jí)與財(cái)富的分異很多時(shí)候并不復(fù)雜。

當(dāng)多靈恩騎車(chē)到富人區(qū)時(shí)，樹(shù)總是高大，遮蔽了南半球刺眼的陽(yáng)光。透過(guò)籬笆的縫隙隱隱約約往里看，別墅里面沒(méi)有爭(zhēng)吵，一片富裕安詳。

富人們會(huì)點(diǎn)不同種類(lèi)的外賣(mài)。新鮮的果蔬、魚(yú)肉、牛羊，放在小小的自行車(chē)上都非常有份量。多靈恩經(jīng)常在富人區(qū)迷路。停下車(chē)時(shí)，她經(jīng)常會(huì)好奇，房子里面的人在干什么？需要這么多新鮮的食材，他們是在開(kāi)派對(duì)嗎？

而窮人則是另一番景象。凌晨一點(diǎn)，多靈恩騎車(chē)去到了一片低矮的平房區(qū)。她看到一個(gè)單親爸爸正在跟女兒洗澡。小女孩兩歲多，看到多靈恩手里的麥當(dāng)勞眼睛冒著光，一直在旁邊開(kāi)心地喊叫。

多靈恩突然感到一陣心酸。小孩這么晚為什么不睡覺(jué)？房間為什么這么凌亂？爸爸是剛下班嗎？很多問(wèn)題困擾著多靈恩。送往窮人區(qū)的外賣(mài)，也大多是麥當(dāng)勞之類(lèi)的快餐。

在更窮的難民區(qū)，人們被趕到密密麻麻的公寓樓里。“臭”是多靈恩最深刻的印象。膚色、樣貌、種族各異的人們出入這里，很多人一看就是剛剛歷經(jīng)過(guò)一場(chǎng)逃亡。這里的人們看起來(lái)都很滿足，或許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有遮風(fēng)避雨的地方，生活就是很大的改善。

多靈恩對(duì)氣味非常敏感。她到現(xiàn)在還記得幼兒園時(shí)，跟著爸爸媽媽凌晨起床去擺攤，菜市場(chǎng)就散發(fā)著一種垃圾發(fā)酵和腌菜的味道。一直到旁邊商店關(guān)門(mén)，收垃圾的婆婆爺爺來(lái)了，她才可以回家。

和大部分留學(xué)生不同的是，多靈恩不是含著金鑰匙出生的。

生下來(lái)的時(shí)候，她有只眼睛是很?chē)?yán)重的弱視。爺爺覺(jué)得她是女孩，又瞎，把她送到了農(nóng)村。她成了要挾父母分手的籌碼。

后來(lái)，媽媽把她從農(nóng)村接回來(lái)了，接到她時(shí)，她一個(gè)月沒(méi)洗澡。媽媽買(mǎi)了很多礦泉水，在街邊把她身上的泥沖干凈。

人生的前七八年，多靈恩的記憶伴隨著摔跤、弱視與醫(yī)院眼科。在西南醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她嚴(yán)重到可以去領(lǐng)殘疾證了。她那時(shí)還小，不理解這話什么意思，以為是夸自己，還在爸爸面前炫耀。

爸爸卻動(dòng)手打了她。多靈恩哭了。那天回家的路上，父母對(duì)她說(shuō)，你和普通人沒(méi)有區(qū)別。

自那以后，多靈恩的童年始終沒(méi)離開(kāi)那副藍(lán)色的矯正眼鏡，還有父母骨子里的要強(qiáng)。

之后短短幾年間，這對(duì)年輕夫婦憑借自己的吃苦耐勞，開(kāi)始在那個(gè)“很容易掙錢(qián)的年代”淘金。他們一步步地賺錢(qián)，搬去更大的房子，將自己的階級(jí)扯離自己的出身。

但是時(shí)代變化得太快，他們沒(méi)能應(yīng)付過(guò)來(lái)。

多靈恩很為自己的母親感到惋惜。她談起母親年輕時(shí)的“別墅夢(mèng)”，這那他們家這么多年來(lái)的動(dòng)力。破產(chǎn)前家里并不是買(mǎi)不起，但是將錢(qián)放在了“更重要”的投資上。而如今，那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)漸漸飄散了。

多靈恩自己的夢(mèng)也夭折了。她原本的計(jì)劃是，畢業(yè)后開(kāi)一家喜歡的古著店，自己做主理人。如今她不得不賣(mài)掉自己辛苦收藏的三分之一——有錢(qián)時(shí)這些愛(ài)好是無(wú)價(jià)的，但破產(chǎn)后卻能直觀地?fù)Q算成生活費(fèi)。

她現(xiàn)在常穿的只有一兩件衣服，最簡(jiǎn)單的衛(wèi)衣或者休閑裝。

搬進(jìn)便宜的公寓后，多靈恩洗衣服要跑到公共的洗衣房去。脫下來(lái)的衣服等一周才能洗，還要提著很沉的一筐在街上走，這是中國(guó)留學(xué)生很難習(xí)慣的生活方式，但多靈恩漸漸適應(yīng)了。

她很喜歡坐在洗衣房里觀察進(jìn)進(jìn)出出的人，像個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣。原來(lái)，來(lái)公共洗衣房的不只有住在周邊公寓里的年輕人，很多澳洲的老爺爺和老奶奶也是如此。她突然覺(jué)得，自己似乎正在融入當(dāng)?shù)氐纳钗幕?/p>

還有一次，多靈恩送完外賣(mài)路過(guò)一個(gè)墓地。她看到墓地埋了世界各地的人，林林總總的墓碑上刻寫(xiě)著各種不同的語(yǔ)言文字和裝飾圖案。

看到熟悉的華人墓碑時(shí)，她的思緒又開(kāi)始飄遠(yuǎn)。那些墓碑上的生卒年，都屬于遙遠(yuǎn)的上個(gè)世紀(jì)，這些華人在艱苦的年代里選擇飄洋過(guò)海，獨(dú)自來(lái)海外打拼，如今也孤零零地葬身他鄉(xiāng)，有多少人會(huì)記得他們生前吃過(guò)的苦呢？

那一刻她又感覺(jué)，即便墨爾本集中了那么多民族的人，自己好像也無(wú)法徹底融入進(jìn)去。

來(lái)到墨爾本不久后，多靈恩在一個(gè)猶太人的別墅前面，撿回來(lái)一只白色小熊。小熊是那家孩子們不要的，連同其他幾個(gè)玩具一起整齊擺在院子門(mén)口。

白色的小熊身上沒(méi)有污漬，穿著藍(lán)色背帶褲和紅色的外套。它的眼睛直勾勾地看著她，就像命中注定一樣。

讓我們說(shuō)回命運(yùn)。多靈恩最喜歡的唐小雁不相信命運(yùn)，所以她去改名，改名就是改命。改命之后，她成為了制片人，從鏡頭前走到鏡頭后，從一無(wú)所有的游民變成拍上節(jié)目的制片人。

多靈恩相信命運(yùn)嗎？或許是不信的。小時(shí)候爺爺找算命的，算命的說(shuō)她會(huì)是個(gè)男孩，給她取了個(gè)男生的名字。生下來(lái)一看，是女的，爺爺氣壞了。

但這件事的另一層隱喻是，沒(méi)有人能算準(zhǔn)她的命，也沒(méi)有一種命能把她框住。人生的前二十年，她經(jīng)歷過(guò)貧窮、富有，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了。她把社交媒體的賬號(hào)名起做“多靈恩的流浪日記”，坦誠(chéng)地接納了自己的漂泊。

她是一個(gè)游民，總是游離于階級(jí)、種族之外。這是落寞的，也是自由的。