年輕人開始重新向往田野。

日出而作，日落而息，種瓜得瓜，種豆得豆。不用關心績效周報和末位淘汰，只在乎時節、天氣、種子、收成，年輕人對田野的想象，是小森林、李子柒、桃花源。

Carey的社交平臺寫著“2022棄藝從農”，到現在他的農場生活已經展開了一年有余。

起初這是一個沖動念頭：那個無法出門的春天，他在家里種出了一顆番茄，一家人圍著小小的果實感嘆“過去的番茄味”，喚起了對食物最樸素的期待。

之后，故事搬到了上海郊區，主角是番茄。全世界上萬種番茄里，Carey挑選了200種種植，也因此嘗到了200種不同的番茄味，“它經過漫長的旅程留下了這么多的品種，大多數人卻只能吃到最平庸的味道。”

在伊朗導演阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》里，主人公因為樹上掉落的櫻桃動搖了自殺的決心。而因為番茄的滋味，Carey選擇留在田野。如果把種地比作一個大型游戲，他才剛剛完成新手教程，但身在土地上，眼里就只有自然與生命的力量。

以下是Carey的講述。

種地，一場華麗的冒險

不知道你們有沒有一個感覺，我們吃的番茄，越來越沒有番茄味了，不是小時候吃到的那種自然、濃郁的味道。

2022年春天，我被困在上海的家里，沒辦法出去工作，物資又很短缺，就干脆自己種。

鄰居大爺說番茄是最難種的作物，反而讓我躍躍欲試。果然種到一半，番茄苗就長歪了，但就在大爺搖頭說“這番茄不行了”的時候，它又奇跡般地長回來了，還長得特別好。

等了4個月，第一顆果實成熟了，我們一家人圍著這顆番茄看了半天，把它摘下來，一人一塊地分著吃了。它的香氣特別濃郁，口感沙軟，酸甜味正好，和市場里買來的完全不同，我甚至感覺比記憶里的還要好吃。

這讓我對“種番茄”突然有了特別大的興趣和信心，想著如果承包一片田，有人來了，我就能讓他們嘗嘗真正的番茄是什么味的。

我是在城市里長大的，對種地毫無概念，但也因此有著一種特殊的向往，想象中的那種生活像詩里寫的一樣，“采菊東籬下，悠然見南山”。碰巧那時候有個朋友在上海郊區拿了一塊地做露營，我就抱著試試看的想法，和幾個同學在那旁邊做了農場。

那塊地不大，一共5畝，3000多平米，一年的租金一共6000元，算是上海周邊的正常價格。但我沒想到，這塊地正是我們“折騰”的開始。

番茄算比較嬌貴的農作物，對光照、濕度都有嚴格要求，但我們租的土地地勢太低、容易內澇，旁邊還是做林業的，遮擋了陽光……如此種種，每踩一個坑，我就后悔一次。

不過這些都是后話了，最早，這塊土地帶給我們的崩潰是，它完全不能種植。

在我們承包之前，這塊地已經荒廢了有些年頭，土壤板結嚴重到所有設備開進去都沒用，第一個月的時間全用來除草了。

等割完了草，再用翻耕機松土，把草根都翻出來，然后堆上有機肥、羊糞來讓土壤變得松軟。我們光是改土就改了大半年，做農業真不能用天來計算時間。

我們的農場太小了，租農機不劃算，所以耕作設備都是新買的。我發現農機網購這一塊的路子挺野，可以說是“法外之地”。

一開始我在網上買了一個微耕機，照片里標注的是“五羊本田”，一個中外合資品牌，收到后卻根本不是，最糟糕的是用了3個月就壞了，我想要售后，賣家卻消失了。

類似的情況還遇到過很多次，最終我們決定放棄網購，轉而去問周邊的農場和村民，找到附近線下售賣的地方，起碼售后能有保障。

在種地這方面，一切先進技術和理論知識都要讓位于實踐經驗。遇到問題時，我查過書，也問過農科院的朋友，但真想快點解決，不如拉個種過地的村民來靠譜。

從今天起，做一個農民

農民是靠天吃飯的，這是一句常識，但在種地之前，我從沒想過這句常識背后意味著什么。

去年夏天，臺風過境上海，雨水把整個棚都淹了，積水直接沒到腳腕，作物也淹死大半，我們一到農場都懵了，才知道排水和觀測天氣的重要性，排水泵也是那次才裝上的。

好笑的是，認真關心天氣后，我還被天氣預報騙了好幾次，結果發現周圍農場上種地的村民都不看天氣預報。他們抬頭看看云、吹吹風，就能預見雨會不會落下。

農場沒有忙季和淡季的概念，從開始種植到現在，這一年半我沒有一天是停下來的，特別忙的時候，我們就到旁邊的村里去請有過農活經驗的阿姨幫忙。

也有一些人在中途想要加入我們，他們帶著田園生活的濾鏡過來，體驗完種地的辛苦，又把濾鏡打碎離開。奇怪的是，我從來沒有想過放棄。

或許是因為我的目標很短，只想著把種子種下去，把它養大，看它收成。也或許是因為我很沖動，就像我突然決定要來種地一樣，也許有一天，我突然就覺得這件事沒有意義了。

不管怎么樣，我現在還在堅持，畢竟能吃到自己親手種的菜，是幸運的。

在菜這一塊，我們算是能自給自足了。我在網上結識了一群菜友，給他們寄過去不要的番茄側枝，他們也寄回辣椒的苗，現在長得挺好。

我甚至養了雞，理由很簡單，村子里家家戶戶都養雞，我感覺這是做農民的標配。自家雞下的蛋和自己種的菜好像是一個道理，都更有味。

有一次，一個奶奶看中了我們的瓜，說是來農場好幾次都和我們錯過了，天天盼著瓜熟。不想奶奶跑空，就挑了兩個“優秀小學生畢業生”，奶奶像抱孩子一樣抱著西瓜開心得很。沒過多久，她竟然挖了一袋紅薯回來，還叮囑我們放幾天再吃更甜。

在周圍的村民的身上，我看到了一種回歸田園的樸實和自在。村里的阿姨每天收拾菜地、洗衣做飯，大爺在草地上放羊，一天也就這樣過去了。

但等到收成之后，進入銷售環節，又開始了另一種難。

種番茄的時候，你可以把自己想像成一位父親，嚴格，也無微不至：

剪掉哪一根側枝，才能不擋住番茄花的光照；杜絕農藥，就要使用高密度防蟲網來隔離蟲害；此外還要立體種植、人工授粉，人工除草......每一步，都需要“精耕細作”。

秧子掛果之后，我們還會給每一棵秧子都填寫日簽，計算最適合采摘的日期。

但周邊的農場還是傳統的銷售模式，由分銷商統一收購，再出售到超市、菜場全年收購價通常在0.5元-2元/斤浮動，遠遠不足以覆蓋我們的投入成本。

但轉向線上售賣，又對果子的外形、運輸條件都有比較嚴格的要求，所以目前我們能夠出售的產量并不高。

不過，種地的總體成本比我想象得要少。相比之下，更貴的是時間。

剛開始的時候，我覺得做農業也不耽誤我們搞藝術，一手拿著鋤頭，一手拿著相機，甚至我的種植行為就像一個大型的新媒體裝置藝術。

但后面，時間變得越來越少，除了種地，就是吃飯、睡覺。每一天，都要面臨和解決新的問題，我幾乎把所有的時間都投入到了這片土地上。

兒時的番茄味

以前我也不知道，原來全世界有一萬多個番茄的品種。第一年我挑選了200多個品種種植，篩選出20個能忍受上海氣候的，就像做實驗一樣，很好玩。

我為了種地特意搜過紀錄片，卻發現，這世界上有那么多的紀錄片，關于農業和種植的卻很少，特別是番茄。

唯一一部講番茄種植的紀錄片叫《番茄的勝利》，里面說這種小東西生長在世界上的各個角落，甚至是我們想象不到的沙漠。它經過漫長的旅程留下了這么多的品種，大多數人卻只能吃到最平庸的味道。

番茄不一定都是紅色的。有一種番茄叫“歐扎克日落”，粉紫色，特別美，表皮就像打了蠟一樣光滑。

還有一種俄羅斯來的“條紋蘑菇”，從表皮到掰開的果肉，都是橙色和黃色的條紋漸變。

也有黃色的番茄，比如“冰淇淋黃”，一個日本的品種，吃起來的口感像車厘子，是我種過最貴的番茄。

一般的番茄種子幾十塊錢就能買幾千顆，平均下來一顆也就幾分錢，但冰淇淋黃的種子一顆就要7塊錢，因此每顆種子都格外珍貴。

不同品種番茄的口感、口味也各不相同，熟度也有講究。像草莓番茄，我喜歡七分熟的時候生吃，掰開的時候腔種還是綠色的，保留了極致的酸和甜，等到全熟的時候，酸度和汁水就都沒了，這個番茄就沒那么有意思了。

我種過最好吃的品種是70年代版本的桃太郎番茄。日本人在上個世紀就發現了“番茄沒有番茄味”的問題，然后研發出了這個品種。

真正的桃太郎特別甜，帶一點點酸味，我在超市里也見到過說自己是“桃太郎”的番茄，但吃起來和一般菜市場里的并沒有區別。

至于最接近“兒時味道”的番茄，我覺得是蒙古矮人番茄，酸甜味很淡，但口感沙軟，番茄香氣濃郁。

除了番茄，我也種南瓜、西瓜和蜜瓜，但我對番茄始終有一種特殊的感情，可能因為它是我種植的開始，也可能是因為它特別難伺候。

番茄是喜溫的作物，因此秋天的時候，我們會去附近的稻田里撿些秸稈給番茄取暖。對稻田的主人來說，收割結束，秸稈就失去了價值，但對番茄而言，這些正是自然的免費饋贈。

不依靠農藥和催熟，一顆番茄從種子到果實的要經歷150天左右。為了避開上海春天的梅雨和夏天的濕熱，我們選擇在12月-1月播種，也保證生長期處于一個溫暖的季節，但前提是，它得熬過漫長、寒冷的冬天。

1月是上海最冷的時節，夜溫最低可以達到-10℃，但番茄在12℃以下的氣溫就無法正常生長，4℃以下就會死掉，我們只能通過大棚和一些增溫設備來維持番茄小苗的正常生長。

很巧的是，我正好用上了以前學到的東西。在學校里，我讀的是新媒體藝術專業，互動裝置、數字技術都是必修課。因為不放心番茄棚里溫度的穩定性，我用傳感器和編程做了一個24小時的溫度監控，只要超過臨界點手機就會報警，我們就要快馬加鞭地趕去農場。

這其實挺危險的。最冷的時候，西伯利亞的寒流南下，溫度計顯示農場室外已經到了-12℃，我們輪流守在農場燒炭取暖，有一次我就差點中毒了。

關于那段時間，我很難想到美好的部分，只記得夜晚很冷，大棚外結著厚厚的一層霜。種地后的第一個除夕，我和朋友們都沒有回家，在大棚里像露營一樣地吃了年夜飯。

冬季的農田閑得發慌，四周都關了燈，黑漆漆的，只剩我們的棚子還亮著。

第一次收獲的時候，橙色、黃色、綠色、紅色、紫色的番茄堆疊在簍子里，就像彩虹一樣治愈。有的圓潤小巧，有的比手掌還大，有的粗糲，有的光滑，有的像胖版的辣椒，有的鼓鼓囊囊得像個南瓜。

我們對著這一大堆奇形怪狀、品種不一的番茄，突然體會到了豐收的煩惱——“這要怎么解決呢？”

我們做番茄醬，也吃了各種番茄宴，生吃、糖拌、做菜，全試了一遍。自己種出來的番茄濃郁多汁，不需要加工業番茄醬提味，相反，還要兌水。

自己種過之后，就知道種出“番茄味”并不難。市面上的番茄失去味道是因為品種和激素，是人為提高產量的結果。所以我種番茄，不想使用農藥，也不想破壞生態，我想盡可能有機地、可持續地去種植。

以前我從事的拍攝工作看起來是創意生產，但大部分時候我都是被逼著生產，在甲方的要求里做出一個不是自己的、也不喜歡的東西。

種地充斥大量重復性的體力勞動，但我心里是放松的，我知道這個作物種出來是我自己的，它的成長、結果，都掌握在我的手里。種植考驗人的耐心，常常跟作物對話讓我平靜了很多。

剛剛過去的8月，棚里白天的溫度超過了45℃，所以我們早晚摸黑去農場照顧作物，剩下的時間拿來補覺，黑白顛倒的作息，讓我們收獲了每一天都不一樣的日出。

終于要到秋天了，這是農場最美的時候。秋天的天總是很高，一陣大風過后，空氣和天空都會變得純凈。我站在這些作物的旁邊，面朝田野，風吹日曬，眼前的景色，就像印象派的畫一樣美麗與廣闊。

人們都說“種瓜得瓜、種豆得豆”，但在我看來，種地的結果仍然充滿不確定。農業需要科學與嚴謹，卻也是最變幻莫測的，失落和成就感每天都有。

土地不會100%回報你，但我知道，經歷會。