在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，一個(gè)縣城能擁有自己的動(dòng)物園，是一件很“摩登”的事情。

坐落在遼東半島西部的瓦房店正是如此。這是一座以軸承出眾的工業(yè)重鎮(zhèn)，它擁有全國(guó)規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的軸承工廠，而瓦房店所生產(chǎn)的軸承，也被輸送到了冶金、軍工、鐵路等重要行業(yè)。它是東北昔日“共和國(guó)長(zhǎng)子”身份的一顆明珠。

但是現(xiàn)在，這座不大的小縣城已經(jīng)沒(méi)那么引人注目了，市民們?nèi)粘Ｓ懻摰囊彩歉鞣N雞毛蒜皮的小事。比如一家自稱“高檔”的西餐廳在縣城里開(kāi)張，人們熱衷于猜測(cè)會(huì)在多久之后倒閉；前一陣子出租車漲價(jià)，人們又吵了起來(lái)。

這樣來(lái)看，瓦房店只是中國(guó)近三千個(gè)小縣城中的一個(gè)，沒(méi)有什么不一樣。但瓦房店有自己的動(dòng)物園，而且已經(jīng)陪伴了至少三代人成長(zhǎng)。上個(gè)月，這家動(dòng)物園因?yàn)椤叭奔Z”上了熱搜，這成了所有瓦房店人的鄉(xiāng)愁。

斷糧風(fēng)波

東山動(dòng)物園有沒(méi)有養(yǎng)過(guò)老虎，為這件事，瓦房店人總能吵起來(lái)。

有人說(shuō)見(jiàn)到過(guò)，那老虎眼是瞎的，瘦的像貓兒一樣，一直活到了二零零幾年；也有人堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有，當(dāng)年頂多養(yǎng)過(guò)狼，動(dòng)物園就位于市中心，附近居民晚上都聽(tīng)到過(guò)狼嚎。

眾說(shuō)紛紜，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

唯一可以確認(rèn)的是，老虎和狼現(xiàn)在都沒(méi)有了。除了籠舍圍墻上那圈壁畫(huà)。因?yàn)槭栌诖蚶恚?漆面掉色嚴(yán)重，許多畫(huà)面都已經(jīng)難以辨認(rèn)，只能透過(guò)藤蔓隱隱約約看到，那確實(shí)有一頭老虎的肖像。

現(xiàn)在動(dòng)物園唯一的猛獸是熊，一共6只。除此以外動(dòng)物觀賞區(qū)還有4頭牦牛、10頭羊駝、3只梅花鹿、4匹矮馬、以及1匹駱駝，一樣，生存在幾十平米的露天深坑里，并排成一列。深坑里除了塵土、食物殘?jiān)妥约旱募S便之外，別無(wú)他物。

“30年了，沒(méi)變樣，還是那幾只。”在一條1998年的錄像帶修復(fù)視頻下，有瓦房店市民感慨道。這些動(dòng)物和鳥(niǎo)禽觀賞區(qū)、猴舍一起，組成了這家縣城動(dòng)物園，窄窄一條，夾在東山公園的東北一角。

飼養(yǎng)員小屋就建在最東邊的半山腰上，像一座城堡一樣俯瞰著整片動(dòng)物觀賞區(qū)。很少有人見(jiàn)到過(guò)有人從那里出來(lái)，只是偶爾能在早晨看到一個(gè)身穿白背心的老人在小屋背面曝曬糧草。

上個(gè)月，東山動(dòng)物園曾短暫地登上了熱搜，因?yàn)橐粡堅(jiān)诳兹傅幕\舍前貼出的告示：我們6個(gè)月沒(méi)開(kāi)餉，動(dòng)物斷糧，即將餓死。

“真是好事不出門(mén)，丑事傳千里。”有人吐槽說(shuō)。一個(gè)多月前全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣排名出爐，瓦房店排在第61位，也是東北三省中唯一入選的，這都沒(méi)能讓它被外人記住，反倒是動(dòng)物園出事后，被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

大柱夫婦都是老瓦房店市民，雖然他們?cè)缫呀?jīng)搬離市區(qū)，但還是借著母親回來(lái)看病的這趟行程往東山動(dòng)物園跑了一趟。

動(dòng)物園里聚集著前來(lái)投喂的市民。人很多，每個(gè)人的手里都提著大袋小袋的糧食和果蔬，甚至有大哥扛著一百多斤的苞米和蘋(píng)果就送到了動(dòng)物園里。

動(dòng)物們的狀態(tài)還不錯(cuò)，甚至好得有點(diǎn)出乎意料。因?yàn)槌缘锰枺瑒?dòng)物園里的猴子已經(jīng)挑起了食，被浪費(fèi)的食物殘?jiān)⒙湟坏兀瓦B臨時(shí)設(shè)立的食物捐贈(zèng)點(diǎn)，幾個(gè)大垃圾桶也全部被塞滿。

盡管動(dòng)物園里一直掛著“禁止投喂動(dòng)物”的警示牌，但對(duì)瓦房店市民來(lái)說(shuō)，不喂動(dòng)物這動(dòng)物園就白來(lái)一趟。

一位自稱剛上崗了兩個(gè)月的老清潔工向我抱怨，像雕、禿鷲這種食肉食腐動(dòng)物根本不吃市民們投喂的果蔬，因此每天早上他都要花上好一陣子把籠舍里的食物清理出來(lái)。

“當(dāng)然啊，可不敢進(jìn)黑熊那兒，一進(jìn)去它就要干你！”他把清理出來(lái)的香蕉、蘿卜用塑料袋裝好，掄起手臂甩到不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里。

動(dòng)物園往事

很少有一座縣城能像瓦房店一樣，擁有一家自己的動(dòng)物園，而這也一直是瓦房店人的驕傲。

瓦房店人最有感情的還是動(dòng)物園里的猴子。他們從還是孩子的時(shí)候就用樹(shù)枝、用食物跟猴子拔河，后來(lái)成為大人，還會(huì)開(kāi)玩笑地給猴子遞煙。有不少人還會(huì)在成家后把自己的孩子抱來(lái)，指著籠子里的猴說(shuō)，“爸爸像你這么大的時(shí)候，就已經(jīng)在這里看猴兒了。”

瓦房店有“三大景”——“北瓦軸，南瓦紡，東山公園去看猴”，指的就是老牌國(guó)企瓦房店軸承廠、瓦房店紡織廠和東山公園的動(dòng)物園。

瓦房店的軸承工業(yè)可以向上追溯到建國(guó)前。東北解放后，最早由日本設(shè)立的滿洲軸承制造株式會(huì)社被收歸國(guó)有，成為了新中國(guó)第一座軸承廠，被稱為“瓦軸”。

軸承作為現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備的重要樞紐，恰如瓦房店這座城市的工業(yè)地位。來(lái)自鞍鋼的鋼材沿著沈大鐵路運(yùn)送到瓦房店，被加工成一套套工業(yè)軸承，隨后再被分配到黑吉遼甚至是關(guān)內(nèi)的各個(gè)工業(yè)基地，也包括支援了中國(guó)核工業(yè)、坦克等軍工建設(shè)。

瓦房店的東山動(dòng)物園就誕生在那一時(shí)期，在物質(zhì)還不算充裕的年代，它讓這座東北小縣城有了比肩北京、上海的榮光。

許多瓦房店孩子的第一張照片，黑白的、彩色的，都在動(dòng)物園里拍攝。他們把這個(gè)珍貴的時(shí)刻留給了動(dòng)物園還有猴子們。

已經(jīng)奔四的陳德敏仍然記得第一次來(lái)動(dòng)物園時(shí)的興奮。那是90年代，他堂哥結(jié)婚，在公園里拍婚紗照。照片拍完后，他在堂嫂的懷抱里第一次見(jiàn)到了真的熊。“有一種看大世界的感覺(jué)。”

在曾經(jīng)的瓦房店人心中，東山公園或許是最佳的婚紗外景地。“以前公園花圃有人打理，景色比現(xiàn)在好看，有花有草地，很漂亮。”那時(shí)公園還要收2塊錢(qián)門(mén)票，因此對(duì)于年幼時(shí)家庭收入不高的陳德敏來(lái)說(shuō)，只有在親朋好友結(jié)婚拍婚紗照的時(shí)候他才有機(jī)會(huì)來(lái)公園里的動(dòng)物園看看。

后來(lái)公園免費(fèi)了。“可能是03、04年吧”，陳德敏回憶。動(dòng)物園似乎是童年回憶的專屬品。隨著年歲的增長(zhǎng)，孩子們能去動(dòng)物園的機(jī)會(huì)總是越來(lái)越少。他無(wú)法記起公園免費(fèi)時(shí)確切的年份。那時(shí)他在大連市區(qū)的一所大專讀書(shū)，留在瓦房店的時(shí)間不多。

2006年，在大專畢業(yè)之后，陳德敏短暫地回到了瓦房店，干起了軸承廠工人。

若是早二十年，能進(jìn)老牌國(guó)企“瓦軸”當(dāng)工人，是能讓陳德敏父輩們相當(dāng)羨慕的工作。80年代的瓦軸規(guī)模大得難以想象，2.7萬(wàn)名瓦軸工人和4.3萬(wàn)名家屬享用著瓦軸自己的獨(dú)立消防隊(duì)、獨(dú)立醫(yī)院、獨(dú)立幼兒園和小學(xué)，儼然一副”國(guó)中之國(guó)“的樣子。

但是進(jìn)入新世紀(jì)之后，瓦軸集團(tuán)為了和瑞典軸承企業(yè)斯凱孚合資，陸續(xù)關(guān)閉了三家工廠，瓦軸員工的規(guī)模一再縮小。

陳德敏入職的是一家由瓦軸下崗工人創(chuàng)辦起來(lái)的私人軸承廠。當(dāng)時(shí)的瓦房店，自辦軸承廠幾乎沒(méi)有什么門(mén)檻，離開(kāi)瓦軸的技術(shù)工人、分廠領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)村找座自建房，弄兩臺(tái)車床，再拉攏幾個(gè)工人——一座私人軸承廠就算辦起來(lái)了。

但隨著大工業(yè)建設(shè)的榮光褪去，陳德敏的軸承工人生涯也沒(méi)能堅(jiān)持多久。“我做粗淺加工，就是最簡(jiǎn)單的加工，所以掙得少。”在成為軸承工人的第二年，他辭掉了這份沒(méi)什么前景的工作，跟隨親戚搬到大連市區(qū)做電商。

等陳德敏在2015年再次回到瓦房店，自己做網(wǎng)店賣(mài)蘋(píng)果時(shí)，記憶中東山公園的老虎沒(méi)了。

沒(méi)有多少人準(zhǔn)確的記得狼和獨(dú)眼老虎是什么時(shí)候沒(méi)的。

許多人對(duì)獨(dú)眼老虎的最后印象是瘦骨嶙峋，像貓一樣。至于老虎是怎么沒(méi)的，眾說(shuō)紛紜。有的人說(shuō)是老死的，有的說(shuō)送到別處養(yǎng)老，還有一部分人則堅(jiān)稱，老虎是餓死的。

靜止之城

斷糧風(fēng)波一周后，動(dòng)物園恢復(fù)了平靜。近年來(lái)這家公園愈發(fā)有演變?yōu)榱硪粋€(gè)老年人公園的趨勢(shì)，尤其是在工作日的白天，公園里扭秧歌的和遛彎的老人總是不少。三五成群的老人一邊看動(dòng)物一邊抽煙，每說(shuō)一句話就狠狠地抽上一口。

陳德敏和我約在公園里見(jiàn)面，看了一圈動(dòng)物后，他特意指正，這次動(dòng)物并沒(méi)有真的快要餓死了。最應(yīng)該獲得重視的是人，正如那張告示的前半句寫(xiě)的：“我們6個(gè)月沒(méi)開(kāi)餉”。瓦房店的網(wǎng)友在新聞下面解釋，要不是飼養(yǎng)員一直墊付著飼料錢(qián)，動(dòng)物們根本無(wú)法度過(guò)2023年難熬的春天。

和很多傳統(tǒng)的公立動(dòng)物園一樣，東山動(dòng)物園至今仍歸住建部管理。因?yàn)椴皇臻T(mén)票，動(dòng)物園完全沒(méi)有自負(fù)盈虧的能力，只能依靠財(cái)政撥款存續(xù)。“不只是瓦房店”，陳德敏感慨，不少東北城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)都“不太好”。

2014年，瓦房店市軸承廠和瑞典斯凱孚公司的合資計(jì)劃，以后者的退出宣告結(jié)束，以軸承為核心的第二產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值連年折損百億。直到2023年，瓦房店市的GDP才回到十年前的水平。

得知?jiǎng)游飯@欠發(fā)工資，很多人其實(shí)并不感到意外，“只是沒(méi)想到動(dòng)物園也這樣了”。偏偏這一陣子“壞事兒”還不少。先是出租車漲價(jià)了，后是動(dòng)物園斷糧上了熱搜。不久之后，又傳來(lái)公交車不再支持支付寶掃碼乘車，只能現(xiàn)金搭乘的消息。

我和陳德敏見(jiàn)面那一天剛好趕上好日子，結(jié)婚的人很多。陳德敏打趣說(shuō)，難得在瓦房店一次性見(jiàn)著這么多年輕人。只不過(guò)現(xiàn)在的年輕人都不在東山公園拍婚紗照了。花園里的草坪早已裸露出黃色的泥土本色。還有幾朵花零星地守著，也只是平添慘淡。

年輕人都向往外跑，這在瓦房店不是什么秘密。物價(jià)和房?jī)r(jià)連年向大連市區(qū)看齊，工資卻維持在3000元始終不見(jiàn)增長(zhǎng)。2012年瓦房店的人口超過(guò)100萬(wàn)，而在2021年的第七次人口普查中，這個(gè)數(shù)字變成了81萬(wàn)。過(guò)去的2022年，瓦房店一共迎接了3811聲新生兒的啼哭，同時(shí)告別了8231名與世長(zhǎng)辭的市民。

有的人回來(lái)了，但是不再年輕。陳德敏從大連市區(qū)回來(lái)創(chuàng)業(yè)做電商后，只用了半年就賠了5萬(wàn)塊錢(qián)。“這里是小地方，做自媒體掙不了什么錢(qián)”，因此陳德敏還兼任著一份坐辦公室的文職。他也要奔四了。大柱曾經(jīng)離鄉(xiāng)多年，在沈陽(yáng)、哈爾濱和大連市區(qū)都打拼過(guò)。但他還是回到了瓦房店，在市郊租了個(gè)小房子住下。因?yàn)槟赣H患病，他不能走。

網(wǎng)上動(dòng)物要被送走的消息讓大柱夫婦大吃一驚。他們不太敢相信動(dòng)物園就這么要沒(méi)了。斷糧風(fēng)波以來(lái)，網(wǎng)上批判這座動(dòng)物園籠舍老舊，呼吁接走動(dòng)物的聲音甚囂塵上。查證之后，兩人才知道是虛驚一場(chǎng)。

他們當(dāng)然希望動(dòng)物園留下來(lái)。畢竟當(dāng)年的“三大景”里，瓦紡只剩下一片廢墟，瓦軸風(fēng)光不再，只有這座他們從小玩耍的樂(lè)園還保留著當(dāng)年的模樣。

鐵籠里的動(dòng)物照常接待著到來(lái)的看客。來(lái)訪的游人大多是帶著孩子的一家三口，但也不乏獨(dú)自帶著孩子的老人。孩子們總是有用不完的精力，樂(lè)此不疲地惹惱著籠中的猴子和向大型動(dòng)物大吼大叫。老人們則喜歡扶著欄桿，久久地凝望著籠子里的動(dòng)物，平靜得像留在過(guò)去的船錨。

老棕熊慢悠悠地從洞口踱步出平臺(tái)，然后又躺在地上。它是這里資歷最老的熊，曾經(jīng)許多孩子為它而來(lái)。

沒(méi)人能清楚地記得，這頭已經(jīng)老得掉毛的棕熊這里生存了多少年。它實(shí)在太老，不能像其他棕熊一樣站起來(lái)，像馬戲團(tuán)成員一樣用嘴接住食物。

看客們?nèi)映龅奶O(píng)果和胡蘿卜總是先砸中老熊的腦袋，隨后這只老棕熊才會(huì)大夢(mèng)初醒般反應(yīng)過(guò)來(lái)，去撿食散落在地上的食物。孩子們都罵這只棕熊太笨，只有大人們才會(huì)同情它：熊不是傻了，它只是老了。