文|桃花月球

中國電影史上，永遠無法繞開一位女性，她一生出演了29部電影，曾被譽為“天才演員”，“中國的英格麗·褒曼”，“默片時代的無冕之王”。

她就是阮玲玉。

然而，就是這樣一位優秀的女性，卻在25歲的時候，用自殺結束了一生，芳華隕落。

從女傭之女，到引領一個時代的風尚，從滿懷熱情生活，到絕望離世，阮玲玉愛情成殤，死因成謎。

到底是為戲瘋狂，涼透了她的心扉，還是愛如流沙，冷了佳人的熱腸。

今天就讓我們一起，重新回望阮玲玉“紅顏彈指老，霎那芳華盡”的悲情傳奇。

上世紀二三十年代的上海，曾經舉行過一場奇葩婚禮，荒唐到在葬禮上舉行。

新郎是張家的四少爺張達民，目的是拿到老父親的20萬元遺產。

新娘就是阮玲玉。

1910年，阮玲玉出生在上海的貧民窟。

她6歲父亡，7歲就跟著做女傭的母親進入張家，童年做得最多的，就是跟在張家少爺上學的洋車后面奔跑。

這類似青梅竹馬的橋段，是她的幸運，也是她的不幸。

張家老爺是美籍傳教士創辦的崇德女校的校董，母親為了改變阮玲玉的命運，苦苦哀求，讓她以半價的學費，進入學校讀書。

這也為她日后輝煌與悲劇生活埋下伏筆。

阮玲玉出身卑微且從小缺乏父愛，這讓她的性格中自帶一份自卑和依戀。

她說：“我太脆弱了，經不起他人對我好。如果有人對我好，我真會像瘋了似的愛他！”

所以當大學畢業的張達民跨越階層、向她表達愛慕的時候，她完全被愛情沖昏了頭腦，很快就沉淪了。

當時他們的愛情遭到很多人反對，但16歲的阮玲玉還是選擇了退學，和張達民同居。

甚至為了能名正言順地和張達民走到一起，她甚至接受在葬禮上舉行婚禮。

但狂熱的愛情是不會持久的，在別人身上找溫暖，找到的注定是失望。

張達民是個紈绔子弟，除了賭博和游手好閑一無所長，20萬到手，不久就揮霍完了。

為了生活，阮玲玉不得不外出工作，來供養這個男人。

1926年，阮玲玉因為哥哥張慧沖的關系，獲得了一次片場試鏡機會，從此投身演藝圈，而阮玲玉更是成了張達民的搖錢樹。

每日阮玲玉回到家中，等待她的都是張達民挖空心思地索要錢財，以及還不完的賭債和高利貸。

后來成名，阮玲玉被逼的喘不過氣來，離開了張達民。

但張達民并沒有痛快地放過她，勒索、要挾、索要贍養費，甚至還將阮玲玉告上了法庭。

切不斷，擺脫不了，也糾纏不清，阮玲玉的悲情似乎一開始就已注定。

不堪張達民的折辱，阮玲玉一度精神頹廢，她想逃離。

于是緊緊抓住1932年電影公司前往香港的機會，帶著養女和母親搬出了張達民的居所。

在香港期間，精神空虛的阮玲玉，迷戀上了舞場。

在這里她遇見了唐季珊，從此開始了人生的第二次沉淪。

唐季珊是一位知名的茶商，有錢、有貌，是個情場老手，也是阮玲玉所在電影公司的大股東。

他不懂愛，但懂如何贏得女人的心，阮玲玉眉間的困頓自然也逃不過他的眼睛。

他深知這樣的女人想要浪漫的愛情，想要優越的生活，于是對癥下藥，不久便俘獲了阮玲玉的心。

唐季珊曾經的女人張織云，寫信給阮玲玉，提醒她說：“你看到我本人，就能看到你的明天?！?

張織云是唐季珊的舊愛，早就看透了唐季珊玩弄女性的本質。

她曾經為了這個男人遠赴美國，不惜放棄自己的人生，最終被拋棄。

但阮玲玉沒把這份提醒看成善意，而是當成了情敵的戰書，反而更孤注一擲地投入到了唐季珊的懷抱。

明知道是做情人，是被金屋藏嬌，也義無反顧。

懷著幻想，不愿面對現實，人會慢慢迷失自我。沒過多久，她對愛情的憧憬就被血淋淋的現實撕碎。

如同張織云所說，新鮮勁一過，唐季珊就開始出軌，劈腿鄰居，還對深夜拍戲回家的阮玲玉極其冷漠。

愛得愈深，苛求得愈切，唐季珊和阮玲玉的爭執逐漸增多，甚至暴力相向。

這時候生活困頓的張達民，聽說“自己的老婆”和唐季珊走到一起，也找上門來，三番兩次地勒索，更令阮玲玉的生活雪上加霜。

被無賴糾纏，被渣男騙感情，阮玲玉被悲傷充斥。而這種悲傷因為無法宣泄，都被她傾注到了片場的角色中。

這成就了她事業的巔峰，同時也將她推入萬丈深淵。

阮玲玉生前曾有一句名言：“演戲，就要像瘋子一樣！”

當時電影還是無聲的默片，全憑演員的情感投入和肢體語言，來完成人物表達和故事講述。

第一次去片場試鏡，有一場靈堂哭戲，阮玲玉一哭驚艷全場。

導演卜萬倉當時評價她說：

“她的悲傷好像蘸了水的毛巾，一碰就出來了，一擠就會傾盆而下；

她像有永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員。”

自此，阮玲玉成了最節省膠卷的“悲旦”。

先后出演《神女》《小玩意》《戀愛與責任》等電影，也因此結緣了一生中第三個男人蔡楚生。

蔡楚生就是當年執導中國第一部獲得國際榮譽電影《漁光曲》的導演。

他同情因為情感生活不順而自殺的朋友艾霞，想以此為劇本拍攝一部電影《新女性》。

他覺得阮玲玉演繹的悲情，很適合這個劇本，就想邀請她出演。

阮玲玉看過劇本后，覺得故事和她本人的人生，有著太多相似的經歷，情不自禁觸動了內心的情感，潸然淚下。

她說：“我真想成為一名新女性，擺脫自己的命運，但我太軟弱了?！?/strong>

戲如人生，阮玲玉幾乎是本色出演了這部電影，不但在戲中淌盡了眼淚，也讓《新女性》大獲成功。

結局時，女主角服毒自殺，阮玲玉更是傾盡了所有情感，感染了拍攝現場所有人，大家都沉浸在死亡的悲情中。

而阮玲玉也因為太投入，很長一段時間都沒有從劇本中走出來。

全情投入演戲，于表演是一種幸運，于阮玲卻是一種悲哀。

這部戲讓她名聲大噪，更加萬眾矚目，也和蔡楚生越走越近，關系微妙，同時也引發了更多的非議。

這時候，陰魂不散的張達民又找上門來，為了勒索，以“竊取財物，侵占衣飾，妨害家庭罪和通奸罪”將唐季珊告到法院，并威脅阮玲玉要將其16歲與他同居的丑聞，訴之報端。

一時間，各大報紙，關于阮玲玉的“三角戀”和桃色新聞滿天飛。

阮玲玉成了他人茶余飯后談資里的“放蕩女”，聲名掃地，和唐季珊的矛盾也升級，爭吵更頻繁激烈，家暴成了無法擺脫的噩夢。

她不想再做張達民的搖錢樹，也不想繼續當唐季珊的暴力犧牲品，對蔡楚生的微妙和漸行漸遠也感到失望，卻無力反抗，最后被逼走上了不歸路。

人生這場際遇，就是如此。

有人懂得，一季芳華，無人懂得，一地滂沱，而被傷害，只有絕望和決絕。

沒有等到張達民的訴訟開庭，阮玲玉便留下兩封遺書在公寓吞食大量安眠藥自殺，她用最慘烈的方式給這個世界以無聲的質問。

阮玲玉的逝去，讓人痛惜，引發了各界震動。

魯迅先生沉疴在身，亦發表了《論“人言可畏”》一文，深刻揭示了阮玲玉悲劇的根源，是“驅人于自殺之途的環境”。

曾經的惡劣傳聞，在青春隕落的悲情面前不堪一擊，人們斥責張達民的無恥，質疑唐季珊的搶救不力，自發組織了公祭。

30萬人走上街頭，為阮玲玉送葬，12名載入中國電影史冊的導演自愿為其抬棺，更有粉絲認為“我們活著還有何意義”，選擇了為其殉葬。

美國《紐約時報》，將這場葬禮評價為“近代國際上最大的葬禮”。

而阮玲玉只身穿綠色繡花旗袍，安靜地躺在花圈中。

生前心已碎，死后性空靈。

阮玲玉的悲劇告訴我們：愛從來不是一個女人的全部。

女人要想生活得更幸福，一定要懂得恰到好處的喜歡和投入。