在大時代的洪流中，我們要做一個什么樣的人？

文|饃小貝

5月21號，一個平常的周五，有一部新電影悄悄上映了。

在影院的排片占比是＜0.1%，5天了，票房還不到50萬。

看起來，又是一部無足輕重的小片。

但是在朋友圈，不少文化人在推薦這部作品，呼吁大家有時間去看看。

它的名字叫《柳青》。

誰是柳青？

很多人第一個想到的是“富二代”女企業(yè)家柳青，第二是《還珠格格》中的角色。

也難怪，電影下面有人評論：“她爸要不是柳傳志，她能有那么厲害？”

這是時代的變化，也是時代的悲哀。

電影中的柳青，指的是作家柳青。

上世紀六十年代曾流行過四部小說“三紅一創(chuàng)”——《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》就是柳青的代表作。

為了寫這部書，他放棄在北京的工作，到長安縣的農村生活了14年。

他覺得：沒有扎實的生活功底，是絕寫不出好東西的。

柳青是陜西文學的“教父”，陳忠實、路遙都是他的鐵粉。

陳忠實上學時，吃了好長時間的白饃，省下賣咸菜的錢，為了買連載《創(chuàng)業(yè)史》的雜志。

路遙在寫作中遇到卡頓時，習慣去柳青的墓前坐坐，給自己的精神充氣。

《人生》的卷首引用了柳青的名句：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！?/p>

一句話，柳青是作家中的大家，大師中的宗師。

《創(chuàng)業(yè)史》講的是建國初期農村搞互助合作社的事，離現在太遠，沒讀過的，不必刻意去讀。

說實話，的確有些過時了。

但是柳青這個人，他對文學的赤誠之心，他深入生活的工作方式，永遠沒有過時。

因為這樣的人，如今太少了。

我們只有了解了他的故事，才能真正體會他的偉大。

01

柳青，原名劉蘊華，1916年7月2日生于陜北吳堡縣寺溝村，一個中農家庭。

父親不識字，為此吃過虧，所以認準了一個道理：這世上讀書人最值錢。

他傾盡全力供兒子們上學。柳青小學在米脂縣城上，初中去了榆林市，視野極大開闊。

他聰明，自學英語，喜歡讀外國文學作品，能大段背誦，打下了外語童子功。

但有個缺陷是身體病弱，得過肺結核，這是伴隨一生的痛苦。

△ 在榆林上學時的柳青（中排右一）

哥哥劉韶華是北平大學畢業(yè)生，后在西安當老師，也是地下黨員，對柳青影響較大。

柳青小學時就加入了共產主義青年團，常參加學生運動。

1934年9月，他考入西安高中，這是陜西最早也是最好的新式學校。

今天學校仍在，校址遷到了鳳城八路，只是實力已大不如前。

柳青在校時開始寫作，并給上海的文藝刊物投稿。

1935年，他在上?！吨袑W生文藝季刊》雜志上發(fā)表散文《待車》，署名柳青。

這是他第一篇公開發(fā)表的文章。

△ 柳青處女作

1936年“西安事變”發(fā)生后，他主編刊物《學生呼聲》，反映學生的聲音，并加入共產黨。

見證人是黨代表馮文彬，后來長期在團中央工作，對柳青的人生起過重要作用。

1937年，柳青高中畢業(yè)，前往北平考大學，剛進城，遇上盧溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。

不得已，重回西安，進入西安臨時大學（由內遷的北平大學、北平師范大學等組成）俄文先修班學習。

1938年4月，日軍轟炸西安，臨時大學決定南遷漢中，組成“西北聯大”。

但柳青沒有去漢中，而是選擇放棄學業(yè)，直接北上延安參加工作，態(tài)度毅然決然。

從此，一直到1978年去世，是他與黨緊密關聯的40年。

俄文先修班后來并入到西北大學，所以柳青也算是西北大學的校友。

在延安，他被分配到邊區(qū)文化協會工作，是熱血文藝青年之一。

表面上他是土的，內心又是洋的。

他受到托爾斯泰的影響，身邊總帶著幾卷《戰(zhàn)爭與和平》，閑了讀，晚上當枕頭。

聽說有人家里有英文版的《安娜?卡列尼娜》，他能行程80公里，走一天一夜去借。

不過，當時他的覺悟還不高，去基層體驗生活，騎著馬來回，到了農村，兩手插兜看別人干活。

用后來的話說，還有小資情結，參加革命更像是跟潮流。

1942年，毛澤東發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》。

△ 著名的文藝座談會現場合影。

柳青沒在現場，感受也不深，他正在下面調研，搜集了一些素材，準備回去寫個長篇小說。

這時，組織安排他下鄉(xiāng)工作，是他所在單位的第一個。因為打擾了寫作計劃，他不是很高興。

領導找他談話，說是為了培養(yǎng)他，才讓他第一個下去。他頂了一句：“你不要給我戴高帽子?！?/p>

來到米脂縣的一個鄉(xiāng)政府，他擔任了文書，要實際參加工作。每天拿一個打狗棒，走街串巷，解決各種問題。

老百姓寫介紹信，吵嘴打架，娃娃頭上長了一個瘡......都去找他。

經常通宵地開各種會，完事了和滿身是汗的農民睡一起。

用他的話說：我在鄉(xiāng)下的頭半年吃了有生以來從未吃過的苦。

就是在這個過程中，柳青的思想發(fā)生了質變。

他發(fā)現，如果按之前的計劃去寫小說，寫出來也毫無價值。

他開始反思自己：

群眾以為痛苦的，我是不是以為痛苦，群眾覺得愉快的，我是不是覺得愉快？

他開始改變創(chuàng)作方式，想要了解哪個人，就搬去人家里住上個把月。

根據這三年的生活，他寫出了小說《種谷記》，講的是邊區(qū)的新事物“變工隊”“互助組”的故事，也就是后來農村合作社的前身。

△ 寫作中的柳青

1949年7月2日，全國第一次文代會開幕，柳青被選為中國文聯候補委員。

在作家群體中，他并不算耀眼，但已具備了扎實的基礎。

1951年，受時任團中央書記馮文彬委派，他參加創(chuàng)辦了《中國青年報》，并擔任文藝副刊編輯。

同年底，他隨中國青年作家代表團訪問老大哥蘇聯，參觀了集體農莊，深受震撼。

他認為中國也應該走農業(yè)合作化道路，并決定寫一部農村社會主義改造的著作。

△ 柳青在蘇聯，那時候時髦的知識分子。

回國后，江青邀請他寫一個電影劇本，他拒絕了，說自己有小說要寫。

江青尊重他的意見，但讓他先去上海參加“五反運動”，學習下斗爭經驗，再下鄉(xiāng)。

他認為那時的江青是謙虛和藹的。

因為聽不懂上海話，工作起來很麻煩，僅呆了兩個月，他就離開了。

1952年5月24日，在北京參加完《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年的座談會，第二天，柳青踏上了西去的列車。

從此，開始了“長安十四年”的生活。

02

柳青把落腳點選在了西安的長安縣，一個農業(yè)發(fā)達，又有古韻的地方，適合搞創(chuàng)作。

為什么沒回老家陜北？

因為他是深入生活，為創(chuàng)作準備，而不是真要回家當農民。

這個地方既要不受城市喧囂的干擾，也不能太偏僻，否則不容易接觸新事物。

為了便于調查搜集材料，他去找領導“要官”，兼任了長安縣委副書記，負責農村互助合作化工作。

行政級別9級，一共是24級，不低。

期間，考慮到身體多病，需要有人照顧生活，他娶了一個愿意跟他下鄉(xiāng)的姑娘，24歲，名叫馬葳。

他們住進長安縣王曲鄉(xiāng)皇甫村，一座空著的寺廟里。修整了一下，變成家。

柳青剃掉頭發(fā)，留個光頭，脫去四個兜的干部裝，穿一件對襟小褂，看起來就是農民。

當地人不知道他是作家，見面都喊他“柳書記”。

吃過晚飯，要么村民來他家，要么他去別人家，點上一鍋煙，就開始諞。

了解當下的生產，也聊各家的家史，常常到夜深，興致還濃。

《創(chuàng)業(yè)史》的主角梁生寶，就是以當地一個互助組組長王家斌為原型。

村上有紅白喜事，柳青都要去參加，這樣的場合更能觀察到眾生相。

比如，喪事上，看誰哭時有沒有眼淚，猜想與主人家是什么親戚關系。

當然，處關系不能光靠嘴，關鍵還得為百姓干實事。

當地流行一種瓜娃子病，他去請專家來調研，認為是吃的水缺碘，便帶領村民挖深水井。

他趴在豬圈外觀察豬的習性，寫下《耕畜飼養(yǎng)三字經》，發(fā)表后，很多人不相信這是大作家柳青寫的。

有時候，他因工作回到城里，或去北京，換上一身行頭，又能用英語和外賓談笑風生。

土與洋，在他身上做到了無縫銜接。

有一回，柳青問王家斌：聽說有人叫我雞sā， 這是罵我嗎？

王家斌笑著說，雞sā就是雞腦袋，有骨頭少肉，精明，是說你細密。

多年后，西安出了一個搖滾樂隊，黑撒，也是這個sā的意思。

△ 柳青故居側照

1954年春，柳青開始動筆寫作《創(chuàng)業(yè)史》。寫完一稿，不滿意，就推倒重來。

“《創(chuàng)業(yè)史》 第一部用了六年時間，從頭至尾寫了四遍，一萬字的題敘就花了整整八個月?！?/strong>

農業(yè)合作社要打破的是延續(xù)了幾千年的小農經濟，是一件復雜但又必須往前走的事。

經過土改之后，農民分到了土地，但是當一批有能力的農民成長起來，一些勞力弱的人，很可能賣掉自己的土地。

這就又形成了新的地主階層，又回到了舊時代。

同時，當時生產資料少且分散，你家一個鋤頭，我家一頭牛，只有互相配合，才能完成生產。

客觀條件決定了當時的農村要走這條路。

1959年4月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部開始在《延河》雜志上連載，當時名叫《稻地風波》。

正讀初三的陳忠實，得到消息，把買咸菜的兩毛錢省下來，去買了雜志。

讀完后，他覺得這兩毛錢省得太值了，是大賺了。

他對書中的階級斗爭還不是很了解，但就是覺得人物寫得好，能和他村上的人對上號。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，是農村文學的里程碑之作。

△ 《創(chuàng)業(yè)史》書影

柳青獲得稿酬共一萬六千零六十五元，他全部捐給了公社。

別人勸他給自己留點，他說：

我生活在人民群眾之中，誰都知道我寫書，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書了，拿了巨額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農民會怎么看呢？

之后，為了幫皇甫村拉電，他又提前預支了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿費。

在看似成功的創(chuàng)作和無私的奉獻背后，隱憂也在蔓延。

農業(yè)的互助合作本來是一個循序漸進的過程，但走著走著就變味了，步子加大，脫離了現實。

1958 年，“大躍進”開始，快速進入人民公社階段。大煉鋼鐵，吃集體食堂，大大損害了剛剛發(fā)展起來的一點經濟。

用一個詞形容，就是“胡整”。

文藝界也跟著開大會放“衛(wèi)星”，要作家定規(guī)劃、一年得寫多少東西。

有的省定了目標，半年培養(yǎng)500個作家。

領導讓柳青表態(tài)，他說：

“我是個刻章的，一天寫不了幾個字?！?/p>

03

《創(chuàng)業(yè)史》第二部還未等完成，運動來了。

1967年，西安學校的造反派后浪們，闖進了村子，把柳青家洗劫一空。

《創(chuàng)業(yè)史》的手稿丟了。對作家來說，作品就是生命，痛心可想而知。

柳青患有哮喘病，對花粉過敏，每到麥子揚花季節(jié)，都得去別的地方躲避。

當時文藝界有個傳說，說柳青得了一種怪病，灑過香水的女人從身邊一過就休克。

造反派偏偏押他去麥地里勞動，嘲諷他：

你這個欺世盜名的家伙，你說你深入生活，卻連麥子揚花味道也聞不了？

還說他污蔑貧下中農，書中的主角梁生寶，辦互助組那么忙，竟然還有時間談戀愛。

這種罪名叫“資產階級人性論”，幾乎是個作家都犯過。

村里不可能住了，要到城里隨時參加運動。

1967年秋天，柳青被反綁著手，脖子上掛著牌子，押在卡車上沿街批斗。

陳忠實在城里看到這個情景，回去就把幾年里寫的日記全燒了，覺得文學沒搞頭。

之后，柳青被關進“牛棚”，即隔離審查的地方。

造反派不時過來審問，讓他背誦“老三篇”，背不過就是一個耳光。

在這種凌辱中，人的尊嚴盡失，尤其是知識分子，很容易絕望。

1969年10月的一天夜里，柳青把一根電線接到燈頭上，企圖觸電自殺。

結果，數次之后，手被電流燒得發(fā)出焦糊味，未遂。

只好繼續(xù)活下去。

而妻子次次被要求參加柳青的批斗會，心理受到極大刺激。

造反派催她償還預支的《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿費，可家里哪有錢？

一天，她從西安市內走到長安縣一農村，墜井自殺。時年41 歲。

家里留著一支鋼筆，卻沒寫一個字。想寫，不敢寫出來。

△ 文革中的柳青

1970年，柳青終于出了牛棚，但又生重病，他女兒回憶說：

數度奄奄一息，經過11次搶救才勉強留于人世。

她去找領導申請給父親看病，對方告訴他：

“他的問題現在還不能定性，你應該和他劃清界限?！?/p>

真是人情寡淡、人性泯滅。

但柳青還在關心別人，病稍微好后，他搜集資料，寫了一篇《建議改變陜北的土地經營方針》。

意思是陜北這個地方不適合種莊稼，要多發(fā)展蘋果產業(yè)，心系故鄉(xiāng)的發(fā)展。

當時“以糧為綱”，農業(yè)都在學大寨，種水果違背主流思想，是很危險的。

上報到省里，沒人關心，最后不了了之。

而今，陜西延安宜川、洛川的蘋果，走向全國，成為著名品牌。

直到1972年5月，柳青被“解放”，恢復了自由。

他前去北京，周總理特意關照他治好病，完成著作。

在動亂中，也有溫情。《創(chuàng)業(yè)史》第二部書稿竟然找到了。

原來，當年抄家時，一位同學看到這箱書稿，偷偷替他珍藏起來。

這位好心人名叫張長昌，現已去世。

柳青可以繼續(xù)寫作了，但身體的能量卻很難支撐。

1973年，他參加陜西省業(yè)余作者創(chuàng)作座談會上，與會的陳忠實描述說：

他在不過一個小時的講話過程中，有三次從黑色對襟棉襖里掏出一個帶著尖頭的圓形橡皮噴霧器，張大嘴巴，把尖頭伸進嘴里對準喉眼，用手一捏一放那個橡皮圓球，發(fā)出哧啦哧啦的響聲。

整個會場里鴉雀無聲，一聲咳嗽都沒有，空寂的會場里就響著哧啦哧啦的噴氣聲。百余雙眼睛，緊緊盯著這個心中偶像的右手一捏一放的動作。

1976年，粉碎“四人幫”后，他住進西安陸軍醫(yī)院，繼續(xù)修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部。

小說仍然是在《延河》雜志連載，編輯恰好是從延安大學畢業(yè)后分配到雜志社的路遙。

他在《病危中的柳青》中寫道：

詩人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事業(yè)！這是一個真正的悲劇。

1978年6月13日，柳青去世，享年62歲。

△ 關于柳青追悼會的報道，規(guī)格很高。

骨灰一部分放在北京八寶山公墓，這是他的級別可享有的待遇。

一部分回到長安區(qū)皇甫村的神禾塬墓地，守護他曾朝夕相處的村民。

《創(chuàng)業(yè)史》原計劃寫四部，最后完成的是第一部、第二部的上卷和下卷的前四章。

1979年10月30日，第四次文代會召開，意味著文藝工作的全面復蘇。

周揚作了報告，在總結建國以來長篇小說創(chuàng)作成績時，《創(chuàng)業(yè)史》被排在第一位。

04

柳青的遭遇，是曾經一個知識分子群體的縮影。

出了牛棚后，他開始大量地閱讀歷史書，包括中國史、世界史、大人物傳記......

把各朝各代的野史讀完，又對照通史進行分析，最后得出一個結論：

“我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少。”

一個大作家，卻認為書讀得太少，欠缺知識。為什么？

因為過去專注于做文青，沉浸于創(chuàng)作，沒有關注歷史的進程，所以看不透時代。

當認識深化后，創(chuàng)作思想也有變化。

他在和女兒交流時，曾吐露《創(chuàng)業(yè)史》的最后一部內容方向：

“批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路?！?/p>

可惜，這個計劃未能完成。

△ 《柳青》電影劇照

他也未能預料到中國的農村很快會發(fā)生一場劇變。

在他去世半年后，1978年12月的一個寒夜，安徽小崗村的18戶農民簽訂了一份“秘密協議”，決定偷偷分產到戶，打破人民公社的大鍋飯體系。

這是冒險的做法，又是順歷史潮流而行。第二年的大豐收，證明了此事的正確性。

1982年，農村工作一號文件出臺，明確提出包產到戶，實行家庭聯產承包責任制。

此時，在西安郊區(qū)文化館工作的陳忠實，被安排下鄉(xiāng)去組織農民分田到戶。

走在柳青曾走過的土地上，他發(fā)現自己正做的事，和偶像做的事，恰好掉了個頭。

禁不住感嘆造化弄人。

1973年時，導演水華曾想把《創(chuàng)業(yè)史》改編成電影，柳青沒同意。

“文革”結束后，柳青同意了改編。但是當水華拿出初稿劇本時，農村的主旋律變了。

再去拍合作社已經沒有意義，項目只好下馬。

那么，《創(chuàng)業(yè)史》還有存在的價值嗎?

八十年代，柳青的這部作品遭遇了不少爭議，被認為是圖解政治，主題先行。

但拋開這些，書中那些活生生的人物形象，依然有著很高的文學性。

路遙評價說：

在我國當代文學中，還沒有一部書能像《創(chuàng)業(yè)史》那樣提供了十幾個乃至幾十個真實的、不和歷史上和現實中已有的藝術典型相雷同的典型。

他自己也正是在柳青精神的影響下，耕作文學這片土地。

寫《平凡的世界》時，他多次去為柳青掃墓。

第二部完成后，他的肝病已經加重，害怕重演柳青的悲劇，只給世上留下半部杰作，所以選擇了堅持寫作。

最后，作品是完成了，但他的生命很快隕落了。

1991年，《平凡的世界》獲得茅盾文學獎后，要拍一個新聞片供《新聞聯播》用，路遙建議把拍攝地點放在了皇甫村。

現在網上廣泛流傳的一張路遙抽煙沉思的照片，就是在柳青墓前拍的。

△ 路遙在柳青墓前

此后，隨著市場經濟的發(fā)展，柳青所處的那個計劃經濟時代，越來越遠。

他的名字，也漸漸沉默于歷史深處。

柳青墓常年遭風吹雨打，沒有得到特別保護，已一片荒蕪。

1996年，陳忠實上任陜西省作協主席，多方奔走，籌集到兩萬元，建了柳青墓園。

這是偉大作家應有的待遇。

△ 柳青墓園

滄海桑田，今日的鄉(xiāng)村已經不是田園牧歌式的農村，農民也不是經典文學作品中的農民形象了。

曾入選初中《語文》課本的《梁生寶買稻種》，在新世紀后的教改中取消。

柳青生活過的長安縣，已成為西安市長安區(qū)，原來的田地里，起了很多高樓。

在城市化進程中，農民不再執(zhí)著于那方水土，伺候那些莊稼，有了更廣的就業(yè)機會。

但不變的是：我們依舊處在創(chuàng)業(yè)階段，還走在追求幸福的路上。

歷史與未來，都指向了當下。

那就是，在大時代的洪流中，我們要做一個什么樣的人？

或許可以向柳青學習，選擇一件事，扎進去，不辜負光陰，不辜負生命。

晚年柳青反思生命時，曾說過這么一句話：

“我來這個世界上，只有這一回，而且時間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩(wěn)健的步伐，足踏實地地走這只有一回的路程。”

腳踏實地，不隨波逐流。

這，就是生命最純粹的答案。

—END—