面對日益龐大的獨身者數(shù)據(jù)，日本確實也表現(xiàn)出了一個成熟社會的樣態(tài)。一人出行，一人料理，一人性愛，一人讀書，一人行樂，一人消費，一人臨終，死后是0葬（無葬禮/無骨灰/無墓地）。一人主義文化悄然盛行。

文/姜建強(qiáng)

日本80后女作家高瀨隼子的出道作《如狗形狀之怪物》（集英社 2020年），獲得了第43回“?”文學(xué)獎。獲獎作品自有過人之處。這部小說講述30歲的間橋薰，有一天突然得知，與自己半同居的戀人田中郁也是一位女人懷孕了。陷入困惑的薰，更是在咖啡店里接獲懷孕女的一個仰天提案：自己與田中郁也登記結(jié)婚，生出孩子后就離婚，孩子交由薰和郁也兩人撫養(yǎng)。故事在展開時提及，薰在21歲時做過卵巢手術(shù)。原本就不太喜歡性行為的她，對其更為敬而遠(yuǎn)之。在開始和郁也交往時，薰就明言，我們之間可能不會有性行為。郁也當(dāng)時的回答也是亮的：“沒關(guān)系，就是喜歡你。”但邊說這樣的漂亮話，邊花錢與大學(xué)時代的女同學(xué)發(fā)生關(guān)系而使對方懷孕。薰該怎樣接受這個事實呢？

秋風(fēng)落葉與孤寂的日本人

性愛樣式的多樣化確實是現(xiàn)代人的一個特點。不過這部小說的精彩之處在于借薰之口，提出了這樣一個設(shè)問：愛上一個人與發(fā)生性行為，這之間真的是既普遍又順理成章嗎？薰養(yǎng)過狗。在她的認(rèn)知里，狗是不附帶條件就能愛上的對象物。愛上狗，但狗并不要求所愛之人與它發(fā)生性行為。但愛上一個人，為什么就必須以性行為來充當(dāng)愛的代價呢？薰搞不明白。小說圍繞這一主題，展開情節(jié)。這里的背景知識在于，在異性間的性行為中，只有女性必須承受懷孕這個事實。這就是男女在性行為上的非對稱。小說作者將這種非對稱可視化，要人們傾聽薰的細(xì)聲細(xì)語：人啊人，為什么不能只相愛不交和呢？毫無疑問，這部小說提出了許多值得思考的話題，諸如人與人的愛、人與狗的愛、快樂的性、生殖的性、婚后棄子、非婚撫養(yǎng)、低欲望等。但筆者以為更為重要的是小說提出了在日本年輕人中流行的兩個分離觀。一個是懷孕生子后的母親，與必然（義務(wù)）的養(yǎng)育相分離。也就是說，生殖是生殖，養(yǎng)育歸養(yǎng)育。傳統(tǒng)的互為一體不再有意義。一個是男女相愛與性行為相分離。也就是說，純愛是純愛，性行為歸性行為，這之間不存在互為因果的關(guān)系，但也不是回歸柏拉圖的“精神愛”。

小說是現(xiàn)實世界最直接最能動的反映。只愛不上床的結(jié)果，只生不養(yǎng)育的結(jié)果，都直接指向日本這個國家的出生率。2019年，日本將這一年稱之為“國難”，就在于這一年的出生數(shù)首次跌破90萬大關(guān)，為86萬5239人。面對驚人的“86萬沖擊”波，國立社會保障·人口問題研究所（簡稱社人研）坦承，這一數(shù)據(jù)的到來，比我們的預(yù)測提早了4年。又據(jù)厚生勞動省人口動態(tài)統(tǒng)計，2020年的出生數(shù)為84萬835人，比2019年減少了24404人。2021年的出生數(shù)為81萬1604人，比上年減少29231人，連續(xù)6年創(chuàng)新低。這樣看2022年低于2021年則是大概率，關(guān)鍵的看點在于是否能破80萬大關(guān)。按照社人研的預(yù)測，今后日本的出生數(shù)到2045年是59萬1000人，到2065年是41萬6000人。如是這樣，日本47個都道府縣，平均每個縣只有9000人出生，有的縣可能只有3000人出生，有的自治體還可能出現(xiàn)“生出率為零”的局面。

走向深深的孤獨

出生率的減少直接導(dǎo)致少子高齡化。而少子高齡化又使得這個國家獨身者居多。日本獨身研究家荒川和久說，現(xiàn)在的日本，獨身者比高齡者還多，是名副其實的“獨身大國”。按照他的計算，到2040年日本獨身者人數(shù)將達(dá)4600萬，占總?cè)丝诘囊话搿＊毶碚呷藬?shù)的激增表明生涯未婚率的上升。如果說在1950年日本男女生涯未婚率僅為1%的話，那么到了2015年男性則為23%，女性則為14%。預(yù)測到2040年，這個數(shù)字將達(dá)到男性30%，女性20%。生涯未婚率的上升，與其說是經(jīng)濟(jì)問題（如有人強(qiáng)調(diào)日本社會的相對貧困化，強(qiáng)調(diào)日本企業(yè)30年不漲工資等。），還不如說是生活方式的巨變帶來的觀念巨變。

這也就是說日本這個社會變得太好太便利太人性化了，即便不結(jié)婚，終身一人也都能過上平和且安心、充實且幸福的生活。沒有生存的壓力和恐怖，人們志向“一人社會”中的獨身，就顯得非常自然。日本小說家村上龍短篇小說集《到處存在的場所到處不存在的我》中有《居酒屋》篇，講有個詞語叫“原寸大”。日本的居酒屋就是依照“原寸大”理念設(shè)定，既不會大大超乎期待，也不會令期待落空歸零。在居酒屋這個場所，沒有人會生出“他者”這種微妙的差別感。原來，日式居酒屋就是功能性地想要挫敗你原本的雄心勃勃，就是想把日常變身為日復(fù)一日的單調(diào)，從而不斷復(fù)制冷感無助，最后只剩下孤獨的快樂、心外無物的“居酒屋人”。而另一小說家村上春樹的短篇集《沒有女人的男人》中的《木野》篇，那個中年男人總是坐在居酒屋吧臺前最靠里的位子上。大約30分鐘把啤酒喝完，然后加喝沒有特別喜好牌子的威士忌。然后看書。然后站起來。然后掏出皮夾現(xiàn)金結(jié)帳。天天如此。村上用“悶葫蘆男人”形容他。

不過，“居酒屋人”也好，“悶葫蘆男人”也好，心頭掠過波瀾不驚的日常與孤寂，倒反讓居酒屋的食客有了新的想法：有沒有一個與別人無法共有的，只屬于自己的期待？這正如最近筆者在閱讀詩人、導(dǎo)演、隨筆家寺山修司的《寺山修司幸福論》。寺山在書中講了一個工薪族的小故事：有一位小職員，在家是個好父親。他在一家制藥公司干到55歲退休，參加完退休送別宴會后回到了家。和往常一樣脫下西裝換上浴衣，坐在客廳里休息，電視上播著流行歌曲排行榜，太太在給他沏茶。突然，他趴在桌上大哭起來：“不是。這不對。真正的我不是這樣的——不是”。（湖南文藝出版社中譯本 2021年）顯然，虛象與實像已經(jīng)被迫置換了幾十年，而當(dāng)這位小職員真的離開公司，不再做公司里可有可無的一個擺設(shè)時，他才猛然醒悟到“真正的我”究竟是什么？不就是丟棄所有之后的一個袒露之我，一個孤獨之我嗎？

這樣看，在一個充滿不確定時代，一種編輯得更為精致更有生命體感的“獨身論”在日本深得人心。如低質(zhì)量的婚姻不如高質(zhì)量的單身。那我選擇高質(zhì)量總是可以的吧。如兩人感情是一種經(jīng)營行為，而任何的經(jīng)營都需要付出時間與精力。那我不想這樣付出總是可以的吧。如村上式的想做自己喜歡事情的孤獨，是一種時尚，是一種冷艷，是一種灑脫。那我也想時尚想冷艷想灑脫一把總是可以的吧。顯然，這種后現(xiàn)代獨身論并不是前現(xiàn)代那種今朝有酒今朝醉的簡單重復(fù)。同樣是為自己活著，為自己快樂著，現(xiàn)在流行的日式獨身論顯然更有張力更具溫情。

更有生命體感的獨身

日本女作家本谷有希子寫有《異類婚姻譚》小說，2016年獲芥川獎。她在小說里告訴人們，雖然夫妻生活那么長久，但有可能你一輩子是和一個陌生人在一起。雖然是夫妻，但彼此的內(nèi)心所想誰人知曉？她將這種現(xiàn)象稱之為“低溫婚姻”。（參閱上海譯文出版社中譯本2018年）筆者以為這種低溫婚姻恰恰是一人主義后性時代的開始。本谷有希子在寫這部小說的時候，剛生下長子，應(yīng)該是充滿了婚后喜悅的。但恰恰相反，她在小說里描寫了夫妻間的低溫狀態(tài)。看似不可思議，其實是可思議的，它連接的是日本未婚率的新高，連接的是有溫度的日式獨身論。

這種日式獨身論最典型的體驗者，筆者以為就是原《朝日新聞》編輯委員稻垣惠美子。她近年來成了日本社會的新聞人物。這位 “爆炸頭”（發(fā)型）姐姐之所以成為新聞人物，就在于她在50歲那年，毅然辭職。離開了工作28年的大公司，放棄高薪和社會地位，重新以“一人”身份，思考所謂的“生活”究竟是什么？“工作”又是什么? 她在《五十歲，我辭職了》一書中說：我，50歲，無夫，無子，無業(yè)。一點也不年輕了，每天都感受到“衰老”這件事。即便如此，我還是選擇了辭職。辭職以后，我不無驚訝地發(fā)現(xiàn)：世間好像總是充滿艱辛，然而事實上又蘊含著無限溫情，這就是我松開繩索后才發(fā)現(xiàn)的世界（參見上海譯文出版社中譯文2021年）。

面對日益龐大的獨身者數(shù)據(jù)，日本確實也表現(xiàn)出了一個成熟社會的樣態(tài)。一人出行，一人料理，一人性愛，一人讀書，一人行樂，一人消費，一人臨終，死后是0葬（無葬禮/無骨灰/無墓地）。一人主義文化悄然盛行。去年2月，松下公司開發(fā)了新款機(jī)器人——NICOBO（ニコボ）。身高20公分的球體狀，小鼻小眼，有尾巴，重量1·3公斤。能搭話交談，可愛靈動。價格為39800日元（合2100元人民幣），誰都買得起的平民價。日本迄今為止的機(jī)器人開發(fā)，都將機(jī)能性（能代替人做事）視為重點，但這款機(jī)器人的開發(fā)者——豐橋技術(shù)科學(xué)大學(xué)的岡田美智男研究室，則重視人情味，陪伴孤獨者療傷。這款“弱小機(jī)器人”想定的就是“一人社會”中沒有聽者的獨身者。不過，面對一個不婚不育的獨身社會，日本人之間也經(jīng)常發(fā)生觀念的碰撞。如已婚已育者總是說：你們這些不生娃的獨身者，將來享用孩子們支付的年金，逍遙自在地生活，這能允許嗎？有國會議員也說“不結(jié)婚的人沒有生產(chǎn)性”。不婚不育者則總是反唇相譏：獨身有什么不好的。我們是未來社會的踐行者。筆者以為這個“踐行者”說得好。因為加拿大的一個研究結(jié)果表明，不結(jié)婚的叔父叔母而結(jié)成的地方社區(qū)，會很好的照看下世代。如同性戀者會作為“超級大叔”存在而發(fā)揮作用，他們通常會很好地照看自己的甥侄，對近親者會實施醫(yī)療和教育等方面的金錢援助。這就生出一個思路：“一人社會”的獨身者即便持續(xù)增量，如果這些獨身者能給予“生產(chǎn)性的人”一定援助，社會可持續(xù)性的發(fā)展就變得可能。如是這樣，誰都可以滿足的生與死的時代就會到來。

當(dāng)然，人是一個趨利動物。一旦有更便利更上乘的物品擺在面前，人就會在頃刻間忘記風(fēng)雅為何物，只一心盡情享用其恩澤。所以“飄雪總是寒的”。但日本人似乎還有點與眾不同。雖也趨利，但自古便有貧寒就是力量，富足便是軟弱的精神風(fēng)土。所以他們有簡素哲學(xué)，有侘寂美學(xué)，有草庵文學(xué)，有陰翳藝術(shù)。終于，繁榮見底的日本人還是發(fā)現(xiàn)了適合自己的文明利器——低欲望與獨身——心滿意足的情緒跳躍：“夜雨草庵里，雙腳等閑伸”（良寬語）。

這樣的光景只能在夢中了

可以想見，后疫情時代的日本，更是一個超高的獨身社會。或許由此故，繼英國之后，日本也在不久前設(shè)立了“孤獨大臣”這一職位。這就令人想起日本著名學(xué)者中野孝次在《清貧的思想》中的一句話：“必須將人的物質(zhì)欲望和交往欲望克制到最低點，人的精神活動才能得到充分的自由。”這樣看，孤獨又連接著力量。這就如同本文開頭的高瀨隼子在小說中提出的設(shè)問本身，就表明面對少子化這一世界性難題的思考，日本又一次走在了我們的前面。