-1-

在前一篇圖文里，我們尋訪了秦嶺蓮花村一棟門口種有瘦樹的瘦房子。

在那棟瘦房子的院壩里拍照時，我們就看到了這篇圖文要介紹的人家。

時間是2019年10月13日12時9分，這一戶人家的女主人，已經早早站到自家的房子跟前，靜靜地朝我們這邊看，等待著我們走過去。

我們不是趕路，而是在尋訪秦嶺山中這些古老的村莊。所以，只要主人樂意，我們都會高興地走過去，落腳歇歇，喝口熱水，拉拉家常。

-2-

眼前這棟老房子的墻刷白了，安安靜靜的，平凡而普通。

房子旁邊的晾衣桿上，曬著一些式樣老舊的衣服，都已經穿了多年。

屋檐下的玉米棒子并不多，只掛了一根竹竿。

掃帚、木梯、鏟子、箢篼等農具和雜物，擺放得很齊整。

頭發花白不善言談的男主人，也靜靜地站在院子里。

-3-

“客從哪里來？”

“你們來干啥呀？”

“到家里坐坐，喝口水！”

就像我們碰到的其他熱心村民一樣，女主人也很熱情，而且還很健談。

跟隨女主人的腳步，我們走到了這戶人家院子里去。

此時，男主人已經從屋子里拿出幾根條凳，擺放在院子里暖暖的陽光下。

-4-

院子旁邊的小窩棚里燒著火，火上面架著一口鐵鍋，鐵鍋已經被綿綿的歲月熏得黢黑。

“里面燉的是啥？”我好奇地問道。

“不是吃的，是熬來喝的中藥?！迸魅嘶卮鹫f。

小窩棚低矮，光線十分暗淡，不過四周封閉得還算嚴實，可以保存下柴火燃燒之后的大部分熱量，坐在里面很溫暖。

“一早一晚，天氣還是有點涼，年紀大了，得燒點火烤烤?！迸魅瞬痪o不慢地介紹著。

-5-

這一戶人家，門牌上寫著“蓮花村-138”。

但墻上的防火責任書可知，這里如今是杏坪鎮柴莊村。

而從門口的信息卡顯示，主人姓談，家庭人口3人。

“家里不是3個人嗎？除了你們夫妻倆，還有一個人呢？”我問道。

“我‘老漢’前天剛走，80多歲了！”主人回答道。

在秦嶺柞水這個地方，把父親稱作“大老漢”，把母親稱作“惠（音細）老漢”。不過，這只是我在老舊的縣志里，才看見過的稱呼方式。沒想到在蓮花村，還真碰到了有人這樣說。

-6-

屋檐下的臺階上，放著一點木耳、兩把斧頭和一方篩子的辣椒，旁邊還有一口蓋著的鍋。

臺階的另一側，做豆腐用的架子，也靜靜地斜靠在墻邊。

豆腐架子用了許多年，已經很舊很舊了，木頭早已開裂。

看著這架子，想起了這戶人家剛剛“走了”的老人。這會是他用了一輩子的物件么？

時光無情，舊物還在，歲月卻已經又帶走了一個秦嶺人。

-7-

中堂布置雖然簡陋，卻也十分講究。

天地國親師的條幅是請人手寫的，毛筆字的點橫豎撇捺，讓眼前充滿了莊重和神圣。

這一幕仿佛是在靜靜地述說著：天與地在上，列祖列宗在上，我們還守著這個家園。

家園就是故鄉，是先輩們流浪的最后一站。

-8-

進入到廚房里去，典型的灶膛和典型的煙囪。

之前看過專業行走圖文的讀者，也許還對三根并排的煙囪印象深刻，這一戶同樣如此。

因為剛剛辦過事，廚房里顯得略有些凌亂。

鍋碗瓢盆，以及為接待幫忙的人剩下的飯菜，都擺放在了一起。

-9-

從廚房后面走出去，靠著山墻搭建了一個簡易的大灶頭。

“來幫忙的人多，做飯、燒水，家里那灶頭不行，我們又搭了兩個?！迸魅似届o地介紹著。

人來到這個世界上，赤裸裸的，伴隨著哇哇大哭。

離開這個世界時，親人們卻在熱鬧的吃喝中，將亡人埋入泥土。

-10-

我沒有把逝者的墳墓拍入鏡頭，不過逝者所在的位置，就在老房子正對面不遠處。

在那里，已經逝去的老人，其實是可以天天看見自己生前的這個家的。

甚至，還能聞到從小窩棚里飄出來的煙。

對于一個秦嶺人來說，死去不過是活著的另一種形式。