近年的身體變化

其實自從新中國成立后，毛主席的身體一直很好，不管大病還是大病，他很少吃藥，甚至都不吃，全靠“挺過去”。

這從他給女兒寫的信件中就可以看出來。

李訥高中時曾生了一場病，還去醫院做了一場手術，毛主席國事繁忙，無暇去照顧女兒，只能從百忙之中抽空給李訥寫了一封信。

在信中毛主席寫了這樣的幾句，他說：“這是意志不堅定，我也常常如此，一直可以克服病情，一定要鍛煉意志。”

話雖如此，但毛主席作為父親，還是從醫藥學的角度為女兒分析了病情的穩定。此外，毛主席還提到了幾句詩：黃沙百戰穿金甲，不斬樓蘭誓不還。

這是唐代大詩人王昌齡《從軍行七首》其中的一首，這些都足以看出毛主席對意志的堅定。

身體開始出現問題大概是在1971年，1971年年底，毛主席生了一場感冒，北京的冬天天氣寒冷，一場感冒讓毛主席臥病在床。

當時他已經年近80，身體出現了各種問題，1972年1月6日，陳毅元帥病逝，按照當時的安排，毛主席是不在追悼會名單上的。

但是在追悼會開始前幾個小時，毛主席突然提出要去參加陳毅的追悼會，他穿著睡衣就走出了門，工作人員拿了一件大衣追了出去。

八寶山的暖氣不好，加上天氣寒冷，這次參加了活動后，毛主席的病情越來越嚴重。

醫生建議他做一次全面的檢查，至少拍一次x光片，但毛主席不同意，醫生又建議他多吃一些外賓送的人參，毛主席又不相信這些花草。

無奈之下，醫生又建議他肌肉注射抗生素，可毛主席更不愿意打針，最后他同意口服一些藥片。

歲月不饒人，周總理多次勸說毛主席，要聽醫生的話，多睡覺。從戰爭年代開始，毛主席睡覺就靠著安眠藥，現在卻一直睡不著。

1972年尼克松訪華期間，毛主席的病情一直起起伏伏，期間一直是周總理作陪。

按照當時的安排，外賓來了都要下榻釣魚臺國賓館，周總理在接待尼克松期間，毛主席一連來了好幾個電話，表示想很快見到尼克松。

宴會結束后，周總理帶領尼克松去毛主席的住處，剛進門，尼克松就緊緊握住了毛主席的手。尼克松知道毛主席身體不好，他說：“您看起來氣色很好，不像生病了。”

毛主席說：“臉上是看不出來的。”

按照工作人員的安排，這次談話只有15分鐘，畢竟毛主席的身體要緊。但尼克松和毛主席的談話很有趣，足足談了幾個小時。

周總理擔心毛主席的身體，期間刻意當著外賓的面多看了幾次手表，尼克松心領神會，臨告別前，他謙虛地說：“聽說您還是個大詩人，文學家，我對您是打心里佩服。”

毛主席笑了笑：“我的文章只在周邊的地方出名。”這次尼克松訪華，毛主席心情是好的，畢竟打開了中美關系的新局面。

尼克松去了南方視察，還去了長城，一直是周總理陪同。

圖 | 1972年尼克松訪華時

其實在此期間，周總理的身體也出現了大問題，醫生檢查出了癌癥。毛主席馬上給周總理寫信，讓他放下手頭的工作，先養病。

從1972年尼克松訪華期間，一直到1975年，周總理硬是以非凡的精神堅持工作，鄧穎超于心不忍，多次希望毛主席去勸一勸。

一直到1975年夏，在毛主席的多次勸說和督促下，周總理才入院治療，但此時周總理的病情已經惡化，到了元旦，病情已經到了不可控制的地步。

1976年1月8日，周總理在北京逝世，按照他生前的遺愿，不搞遺體告別儀式，不搞追悼會，不保留骨灰。

這三條遺愿遭到政治局領導的反對，葉劍英更是說：“這種先例，怎么能用在總理的身上呢？”

鄧穎超多次對毛主席說，這是周總理生前的遺愿，毛主席和周總理風雨同舟幾十年，他是明白戰友的心的，在毛主席的批示下，遺體告別儀式和追悼會照常開，骨灰問題遵照周總理的遺愿。

就這樣，周總理成為了不留骨灰第一人。張玉鳳曾問毛主席，要不要去參加周總理的追悼會，毛主席悲痛地拍著腿說：“我也站不起來了。”