1976年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)天崩地裂，國(guó)運(yùn)跌宕的一年。1月8日，天低云暗，太陽(yáng)失去了往日的光輝。紅墻大院披著潔白的銀裝，陣陣北風(fēng)，給情緒低沉的人們?cè)鎏砹藥追制鄾觥Ｒ恢还铝懔愕臑貘f飛來(lái)飛去，最終落在一棵高大白楊樹(shù)的枯枝上，不時(shí)發(fā)出令人揪心的悲鳴。上午9點(diǎn)57分，無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大革命先驅(qū)為國(guó)家鞠躬盡瘁、死而后已的周總理，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。

在送周總理遺體去火化的路上，十里長(zhǎng)街上早已地站滿(mǎn)了，只為送周總理最后一程的百姓們。然而，與周總理有著深厚友誼的毛主席，卻遺憾的未能出席周總理的追悼大會(huì)。當(dāng)世人得知毛主席為何沒(méi)能出席哀悼會(huì)的原因后，無(wú)數(shù)人為之默默流淚。

1月7日晚上毛主席幾乎未眠，好像已經(jīng)預(yù)感到將要發(fā)生什么不幸。上午十點(diǎn)，側(cè)臥在病榻上的毛主席，還在看著昨晚送來(lái)的周總理病危通知書(shū)和搶救方案。這時(shí)負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)保衛(wèi)工作的張耀祠匆匆走進(jìn)，他帶來(lái)的是人民的好總理周恩來(lái)逝世的噩耗。這突如其來(lái)的消息令在場(chǎng)的所有人目瞪口呆，空氣凝固了，就像南海水面上的冰封狀態(tài)，屋里寂靜的連一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。面無(wú)表情的毛主席一言未發(fā)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，周總理的逝世已在意料之中。近年來(lái)，從醫(yī)生一次又一次的診斷報(bào)告中，他已經(jīng)預(yù)感到情況不妙。接連幾天，毛主席沉默寡言，煩躁不安，情緒一直不好。他不開(kāi)電視，不放錄音，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)患難與共的老戰(zhàn)友的深切哀悼。幾天后，中共辦公廳將擬好的有關(guān)周總理追悼會(huì)的文件呈送毛主席審閱。周總理的追悼大會(huì)定于1月15日在北京醫(yī)院舉行，由中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理鄧小平致悼詞。

其實(shí)，毛主席的腿腳早已不聽(tīng)使喚了，近幾年來(lái)一直行走困難。在黨的十大會(huì)議上，毛主席是等會(huì)場(chǎng)的代表們退完之后，才讓工作人員扶著離開(kāi)座位的。他坐在主席臺(tái)的位置上，也是在帷幕拉開(kāi)之前，有工作人員攙扶著坐上去的。所以在十大的新聞紀(jì)錄片中，既沒(méi)有毛主席入場(chǎng)的鏡頭，也沒(méi)有毛主席退場(chǎng)的鏡頭。

想起四年前毛主席突然決定參加陳毅追悼會(huì)的情景，工作人員已經(jīng)悄悄準(zhǔn)備好氧氣瓶和急救方案。站在一旁的張玉鳳希望歷史能重演一次，她既擔(dān)心毛主席的身體，又不希望毛主席有遺憾，最終還是對(duì)毛主席問(wèn)道，主席去參加周總理的追悼會(huì)嗎？

聽(tīng)到張玉鳳的問(wèn)話(huà)，一直處于極度痛苦和悲傷之中的毛主席，一只手舉起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及放下的文件，另一只手拍拍已經(jīng)腫起的大腿，十分吃力的說(shuō)。我想去，但我走不動(dòng)了，那幾個(gè)人的追悼會(huì)，我也沒(méi)能去。毛主席不無(wú)歉意地感嘆著。那幾個(gè)人可能是指前不久逝世的董必武等幾位老戰(zhàn)友的追悼會(huì)。

聽(tīng)工作人員斷斷續(xù)續(xù)的讀完周總理悼詞之后，毛主席的感情不能自抑。他淚如泉涌，失聲痛哭起來(lái)。他從張玉鳳的手里接過(guò)鉛筆。在送審報(bào)告上的主席二字處，顫顫悠悠的畫(huà)上一個(gè)圓圈。

毛主席最后因?yàn)樯眢w的突發(fā)狀況，很遺憾沒(méi)能參加周總理的追悼大會(huì)。人們?cè)诹私庠蚝蠹娂娐錅I，這次他們體會(huì)到了毛主席心中的無(wú)奈，一代偉人在當(dāng)時(shí)早已力不從心。在周總理去世后的很長(zhǎng)時(shí)間里，毛主席一直沒(méi)能擺脫悲傷的情緒，他的臉上也很難再看到笑容。半年多后，一代偉人也離開(kāi)了人世。