原來，人生的難題，不會(huì)消亡，只是換了不同的方式存在。

作者|獨(dú)孤求饃 出品|夾饃星球

央視一套黃金檔，又有關(guān)于陜西的作品了。

3月20日，《人生之路》在央視和愛奇藝平臺(tái)同步開播，“本劇部分取材于路遙中篇小說《人生》”。也就是說，劇集前半部分根據(jù)《人生》改編，后半部分是續(xù)寫。

這也解決了長久以來，讀者們的一個(gè)疑問：高加林之后的人生到底怎么樣？

劇集剛開播，微信讀書上，《人生》就沖到了“飆升榜”第二名。而在TOP200總榜上，路遙的另一部長篇《平凡的世界》，位居第四名，足見其影響力之大。

“人生”“世界”，這些大的概念詞，一般人駕馭不了，但用到路遙的作品，就覺得很合適，這就是他的功力和格局。

這不是《人生》第一次被改編，早在1983年西影廠就拍過同名電影，上映后一票難求，并獲得了大眾電影百花獎(jiǎng)最佳影片。

2014年的時(shí)候，央視也曾播出過30集的劇版《人生》，但反響不大。

這一次，電視劇突破原著的限制，讓高加林告別鄉(xiāng)村，去了大城市，重啟人生。

我們，還會(huì)為他感動(dòng)嗎？

時(shí)間回到1981年6月，延安甘泉縣干部招待所，32歲的路遙，正在埋頭寫作。

他滿嘴燎泡，那是被一根接一根的香煙給熏的。屋里的地上，扔滿了煙頭、紙團(tuán)。桌子抽屜里放著一包桃酥，餓了他就拿出一塊塞到嘴里，補(bǔ)充體力。

21天后，他走出招待所，人已經(jīng)憔悴得不成樣子，但是一部13萬字的小說，正冒著鮮活的熱氣。

小說的名字，起初叫《生活的樂章》。

△寫作中的路遙

故事中的主人公高加林，高中畢業(yè)后回到村里當(dāng)上民辦教師，但被村干部的兒子頂替，重新回家務(wù)農(nóng)；之后，他通過關(guān)系進(jìn)城做了記者，但被告發(fā)，再次回到土地。

伴隨身份的變化，他的情感在農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間跳躍，但最后什么都沒有抓到。

失去事業(yè)，又辜負(fù)了愛自己的人，高加林的人生悲劇和無奈，讓一代青年感同身受。

顯然，這個(gè)人物身上，有著路遙自己的影子。他對成功，一直懷著強(qiáng)烈的欲望，想盡一切辦法改變自己的命運(yùn)。

上高中時(shí)，路遙曾投入到造反運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)榻M織能力強(qiáng)，思維活躍，擔(dān)任了延川縣革委會(huì)副主任。但是在一次派系武斗中，有人員死亡，他受到牽連，被撤了職，回到家鄉(xiāng)。

仕途受挫后，他轉(zhuǎn)而投身文學(xué)，受貴人相助，1973年以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，在校期間就發(fā)表了作品，畢業(yè)后進(jìn)入《延河》雜志社當(dāng)編輯。

在寫作上，他野心很大，想要突破之前小說中正反人物的簡單二元對立，“我要給文學(xué)界、批評(píng)界，給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象。”

而高加林正是這樣的人，他身上的復(fù)雜性，反映了國家轉(zhuǎn)折時(shí)期的矛盾，眼界開了，路沒開。生活的縫隙中開始有光透過來，人人都想往哪里去，但城鄉(xiāng)二元對立的體制在拉扯著他們。

△路遙和年輕人在一起

從1980年代走過來的人都有體會(huì)，那個(gè)時(shí)候的青年就業(yè)有這幾個(gè)方向：

農(nóng)村青年：除了極少數(shù)考上大學(xué)的，大多數(shù)都是在家務(wù)農(nóng)。高中畢業(yè)生，因?yàn)橛幸欢ㄎ幕瑫?huì)成為沒有編制的民辦教師，高加林便是如此。

路遙對“干部”身份是有執(zhí)念的，在之后的《平凡的世界》中的，孫少平奮斗半生，最后去了煤礦，不見得比務(wù)農(nóng)輕松，但因?yàn)槭枪と耍脖銓?shí)現(xiàn)了階層的躍遷。

城鎮(zhèn)青年：如果不是大學(xué)生，以“接班”居多，也就是子承父業(yè)，進(jìn)各類工廠和事業(yè)單位。

知識(shí)青年：有大學(xué)或中專文憑，就擁有干部身份，工作服從國家統(tǒng)一分配，哪里需要哪里搬。

所以，考大學(xué)對當(dāng)時(shí)的青年來說太過重要，不亞于科舉。知乎上有個(gè)問題：八十年代高考有多難？不少回答談到，最難的不是7月的高考，而是5月的預(yù)考。

預(yù)考過后，班里剩下一半人就不錯(cuò)了。電視劇《人生之路》的開頭，也著重展現(xiàn)了預(yù)考這個(gè)情節(jié)。

△《人生之路》中的預(yù)考考場

當(dāng)時(shí)，中專比大學(xué)吃香，因?yàn)榭贾袑ｋy度相對較小，也能分配工作；且只需上2年或3年，節(jié)省不少成本和時(shí)間。很多教師、鐵路工人，都是中專畢業(yè)。

學(xué)習(xí)有多么重要，是現(xiàn)在的人體會(huì)不到的。

據(jù)友人回憶，寫完小說后，路遙去了一趟榆林佳縣白云山，抽了一簽，簽名“鶴云九霄”，意思是要出名了。

路遙把稿子投遞給認(rèn)識(shí)的編輯，在后者的建議下，名字改為《人生》，取自開篇處引用的柳青的一句話：

“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?/p>

1982年，《人生》發(fā)表在上海的文學(xué)雜志《收獲》第3期，立刻在全國引起轟動(dòng)。12月，中國青年出版社發(fā)行了單行本，25萬冊很快就銷售一空。

△《人生》單行本

讀者的信件，如雪片般飛來。很多青年把路遙當(dāng)作人生導(dǎo)師，詢問他人生路應(yīng)該怎么走才好。有的人甚至做出威脅，如果他不給出一個(gè)滿意的答案，自己就會(huì)在某月某日去死。

陜西本地的作家陳忠實(shí)、賈平凹等，也都感到極大壓力，身邊人出了巨作，自己得加緊追趕了。

到底是什么東西，如此吸引讀者？

細(xì)究起來，高加林身上凝聚著農(nóng)民的自卑與知識(shí)分子的自傲，有想突破命運(yùn)的雄心卻出路不多，似乎他的任何選擇都是錯(cuò)的，這是他悲劇命運(yùn)的底色。

這種選擇的困境，在今天的青年身上依然存在，依然能觸動(dòng)人。

1980年代是文學(xué)鼎盛時(shí)期，但凡有一部小說出名，立刻就會(huì)被電影制片廠盯上，就像前幾年的IP改編熱潮。

路遙的《人生》，有戲劇性故事，有典型化人物，又契合時(shí)代氛圍，很快就被上影、北影這樣的大廠看中。

與此同時(shí)，近在咫尺的西影廠導(dǎo)演吳天明，也看了小說。他的父親曾在陜北打過游擊，對那片土地有感情。在他看來，高加林的命運(yùn)，也是陜北人的困境。

當(dāng)?shù)弥≌f已經(jīng)被大廠的大導(dǎo)演拿去，他很遺憾。但是后來聽說，片子要放到四川九寨溝去拍，他一下子火了，認(rèn)為環(huán)境變了，就沒有那種味道了，絕不能這樣干。

他請廠里編輯部的張子良，去和路遙聯(lián)系，要回改編權(quán)。張子良和路遙是老鄉(xiāng)，替吳天明說了很多好話，說他性格豪放，有氣魄，肯定能成事。最終，路遙被說動(dòng)，把改編權(quán)給了西影廠。

項(xiàng)目在廠里也順利過會(huì)。當(dāng)時(shí)西影廠老廠長去世，上級(jí)正在考察新廠長人選，推行年輕化和專業(yè)化，吳天明是重點(diǎn)考察對象，有可能擔(dān)任下屆廠領(lǐng)導(dǎo)，自然沒人提反對意見。

1983年初夏，路遙帶著吳天明和幾個(gè)主創(chuàng)人員，到陜北榆林的米脂、綏德等地轉(zhuǎn)了10多天，采外景，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。之后，住到甘泉縣招待所修改劇本，也就是小說寫作的地方。

△路遙和吳天明

晚上大家一起討論，路遙能熬夜，別人困了睡了，他還在繼續(xù)寫。第二天早晨，睡夢中的吳天明，被巨大的聲響給吵醒，一聽，原來是路遙在打呼嚕。他形容說，簡直“如雷貫耳”。

類似的情況，賈平凹也經(jīng)歷過，他開玩笑說，路遙是當(dāng)干部的命——適合住單間。

1983年7月，電影籌備開拍。高加林的扮演者周里京，是北京電影學(xué)院1978級(jí)表演系畢業(yè)生，與張豐毅、張鐵林、謝園等同班，當(dāng)時(shí)的英俊小生。

女主角巧珍的扮演者吳玉芳，來自上海。她最初被選中扮演黃亞萍，來西安試鏡時(shí)，吳天明看了她一眼，覺得長相普通，不太像城里姑娘，就否定了。吳玉芳準(zhǔn)備第二天回上海。

當(dāng)天晚上，吳天明又覺得她和心目中巧珍的形象很契合，于是又留下她。其他人有意見，一個(gè)上海姑娘怎么能演陜北農(nóng)村姑娘呢？但吳天明認(rèn)為氣質(zhì)對，就可以用。

△電影《人生》中的巧珍和高加林

所以說，《人生》和上海一直有緣分，小說發(fā)表于上海《收獲》雜志，主演也來自上海。這次電視劇《人生之路》讓高加林最后去往上海，更密切了這層關(guān)系。

電影拍攝并不算順利，據(jù)一些當(dāng)事人回憶，路遙與吳天明產(chǎn)生過矛盾。路遙對影片有自己的看法和要求，但吳天明是導(dǎo)演，兩人意見不一致時(shí)，工作人員不知道該聽誰的，鬧得不愉快。

后來，路遙的好朋友、甘泉縣文化局長張弢，到劇組進(jìn)行調(diào)解，“和稀泥”，減少了很多糾紛。

1983年10月，正在拍攝期間，吳天明被任命為西影廠廠長。之后，他把張弢調(diào)到廠里，擔(dān)任副廠長。

1984年3月份，《人生》完成制作，吳天明邀請?jiān)u論家鐘惦棐觀看。鐘老看過后，非常喜歡，認(rèn)為《人生》就是“中國的西部片”，他還建議廠里要多拍反映西部風(fēng)情的作品。

一語點(diǎn)醒夢中人。剛上任的吳天明，正愁不知道如何帶領(lǐng)廠子往前走，有了方向就有了抓手，此后廠里拍了一系列“西部片”，比如《野山》《老井》《紅高粱》，拿獎(jiǎng)無數(shù)，大獲成功。

△輝煌時(shí)期的西影廠創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

而這一切，都是以吳天明爭取到《人生》改編權(quán)為起點(diǎn)。

1984年9月，《人生》上映，被作為建國三十周年展覽作品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年10月1日到18日，在部分大城市，《人生》放映場次達(dá)7800場，平均每場觀影人數(shù)，都位居第一。

影片尤其對大學(xué)生群體影響很大，山東曲阜師范大學(xué)有一個(gè)同學(xué)看過后，對高加林拋棄劉巧珍不滿，氣得想不開，爬到宿舍樓頂，同學(xué)勸了半天才勸下來。

1985年，第8屆大眾電影百花獎(jiǎng)評(píng)選中，《人生》獲最佳故事片獎(jiǎng)，吳玉芳獲得最佳女演員。事實(shí)證明，吳天明的眼光是對的。

△吳玉芳、吳天明和作曲許友夫獲獎(jiǎng)

與此同時(shí)，咸陽市底張鎮(zhèn)，一個(gè)叫于運(yùn)河的建筑包工頭，連看了幾遍影片，他不滿意電影的結(jié)局，認(rèn)為農(nóng)民娃娃不能這樣永遠(yuǎn)活在農(nóng)村。

他去找到吳天明，想讓他拍一部續(xù)集，并設(shè)計(jì)了故事：高加林成了農(nóng)民企業(yè)家，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村致富，最后娶了巧珍的妹妹。

吳天明還真聽進(jìn)去了他的意見，并約到了路遙。但路遙表示不會(huì)寫續(xù)集，《人生》的結(jié)構(gòu)是完整的，小說的使命已經(jīng)完成。

于運(yùn)河沒有放棄，根據(jù)自己包工程的經(jīng)歷，寫了個(gè)續(xù)集劇本《鄉(xiāng)下人》。他自己投資80萬元，西影廠幫他申請了一個(gè)拍攝指標(biāo)，并幫助組建了攝制組，1988年拍成片。

男主角原本請的是專業(yè)演員，拍攝中，與攝制組發(fā)生矛盾，不愿聽一個(gè)農(nóng)民的擺布，最后于運(yùn)河自己當(dāng)了主演。

△《鄉(xiāng)下人》中的于運(yùn)河和女主角

這是中國第一部農(nóng)民編劇、農(nóng)民集資、農(nóng)民監(jiān)制、農(nóng)民領(lǐng)銜主演的電影。但最后拷貝只賣出30萬元，虧損50萬元。

不過，于運(yùn)河提出的“高加林接下來的人生”，也是讀者們普遍關(guān)注的問題，幾十年來，網(wǎng)上有不少人續(xù)寫他的故事。

電視劇《人生之路》，也正是對這個(gè)疑問的回應(yīng)。

其實(shí)，早在2014年的時(shí)候，就有過一版《人生》電視劇，曾在央視八套播出。

這部劇遵循原著改編，時(shí)間線截止到巧珍嫁人、家林回鄉(xiāng)，只是豐富了一些細(xì)節(jié)。但因?yàn)榕牡帽容^粗糙，也沒有大明星加盟，影響力不大。

△看過《人生》的人不多

劇里大家唯一熟悉的演員，是翟天臨，扮演高加林的情敵——富家子弟張克南。不過，翟天臨前幾年也因?yàn)閷W(xué)術(shù)造假事件翻車了。

導(dǎo)演楊陽倒是業(yè)界很有實(shí)力的女導(dǎo)演，2022年的爆款劇《夢華錄》就是她的作品。有意思的是，《夢華錄》的主演陳曉，這一次扮演了高加林。

△電視劇版《人生》中的巧珍和高加林

《人生之路》從2017年開始籌備，由央視和愛奇藝聯(lián)合出品，一開始就被作為重點(diǎn)項(xiàng)目打造。

導(dǎo)演閻建鋼，是中央戲劇學(xué)院影視制作中心主任，他的代表作是2003年的《塵埃落定》，根據(jù)四川作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來的同名原著改編。

很多人還記得李解扮演的傻子少爺，那之前他剛因《笑傲江湖》中的林平之出名，角色反差很大。

這部劇獲得金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分8.3分。所以，閻建鋼對小說改編還是有經(jīng)驗(yàn)的，能在尊重原著和影視創(chuàng)新上達(dá)到平衡。

△《塵埃落定》片場照，冰冰和李解

如果再拍一遍《人生》，作為一部鄉(xiāng)村劇，商業(yè)性不強(qiáng)，所以后半段來到了上海?！度松钒l(fā)表于1982年，而劇集故事從1984年講起，因?yàn)檫@時(shí)候城市開始改革，才符合后面的城市戲。

也是1984年，路遙開始創(chuàng)作《平凡的世界》。

劇中的高加林，經(jīng)歷高考失敗、做教師被頂替、當(dāng)記者被告發(fā)后，依靠一支筆，最終還是進(jìn)入了夢想中的上海。為此，劇情前半段反復(fù)鋪墊他作文寫得好。

這其實(shí)也是路遙自己人生的寫照，當(dāng)年他被撤職回鄉(xiāng)后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)，靠一支筆重新改寫了人生。

△想去上海的高加林，理由挺“紅”的

劇名最早叫《人生路遙》，將書名和作者名結(jié)合，看似靈巧，其實(shí)有些刻意，播出時(shí)改為《人生之路》，我覺得更好——人生的本質(zhì)，就是看你走上了一條什么樣的路。

飾演高加林的陳曉，已不是第一次主演陜西題材劇，幾年前他和孫儷搭檔的《那年花好月正圓》，講述了陜西女商人周瑩的故事。

劉巧珍的扮演者李沁，曾在《白鹿原》中飾演田小娥。她的長相比較清冷，不像是風(fēng)塵女子，當(dāng)時(shí)感覺味道不是很對，但出演巧珍這樣善良的姑娘，倒是可以。

△李沁扮演巧珍

2022年，《人生之路》在上海和清澗縣兩地拍攝，最后在清澗殺青。

清澗縣位于榆林市東南部，是路遙的出生地，7歲前他在這里生活，后來過繼給延安延川縣的伯父，但也常回清澗。

近年來，圍繞路遙這個(gè)大IP，清澗縣修建了路遙紀(jì)念館、路遙故居、路遙小鎮(zhèn)等，《人生之路》選擇在清澗拍攝，無論是地理位置還是文化氛圍，都很合適。

清澗縣古名“寬州”，所以在電視劇中，人物所在的縣叫“寬州縣”。

為了配合劇組拍攝，清澗縣在城郊建了一座“人生影視城”，占地面積35.6畝的，建有學(xué)校、火車站、供銷社、郵電局、電影院、長途車站等重要場景，還原1980年代的城鄉(xiāng)景象。

劇中的“馬店小學(xué)”，以及人物生活的農(nóng)村家庭，也是在全縣境內(nèi)選擇的農(nóng)村院落。

借此機(jī)會(huì)，清澗縣打造了一座全新的文旅空間，既能承接影視劇的拍攝業(yè)務(wù)，空閑時(shí)也能作為旅游景點(diǎn)，吸引游客，帶動(dòng)直播、餐飲、住宿等產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

2023年春節(jié)，“人生影視城”吸引了20萬人次前去游玩打卡，是抖音平臺(tái)上榆林好評(píng)排行榜第一名的景點(diǎn)。

△位于清澗縣的“人生影視城”

不過，《人生之路》播出后，觀眾的反饋還是有一定爭議。

不少人覺得，本劇對1980年代的描寫，有美化傾向，造成失真。比如，高加林和高雙星騎自行車競賽，以至于輪子掉了。當(dāng)時(shí)一個(gè)家庭如果擁有一輛自行車，是貴重財(cái)產(chǎn)，不可能如此糟蹋。

巧珍開拖拉機(jī)在后面追趕，也有些懸浮，不像是那個(gè)年代農(nóng)村女孩該有的行為。

可以說，整部劇將原著中的人物氣質(zhì)拔高了，變得陽光了。高加林是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)奮斗的青年，不像小說中那么憂郁深沉；劉巧珍也潑辣灑脫，不甘于農(nóng)婦的命運(yùn)，跑去大上海追求新生活。

以今天的視角去看當(dāng)年的社會(huì)，確實(shí)不可同日而語。

1982年，中國GDP是5373億元，2022年是121萬億元，增長超過220倍。而榆林在1982年的GDP約5億元，2022年是6544億元，相差1300倍。

△《人生之路》中的陜北風(fēng)光

路遙所處的那個(gè)年代，陜北高原上黃土彌漫，到處光禿禿的，很多農(nóng)村都沒有通路。而現(xiàn)在，經(jīng)過幾十年綠化，我們從鏡頭中看到的陜北高原，已變得一片綠油油。

要找完全符合當(dāng)時(shí)的場景，還真是有難度。況且，真要拍成灰突突的農(nóng)村戲，估計(jì)又沒人看了。

“窮”，逐漸在離我們遠(yuǎn)去，但“困”，還纏繞著現(xiàn)在的年輕人。事業(yè)上難以逾越的階層鴻溝，愛情上要投入的成本越來越高，年輕人腳下的路并沒有變寬多少。

原來，人生的難題，不會(huì)消亡，只是換了不同的方式存在。不管境況如何，永遠(yuǎn)別忘了，要像路遙一樣，像高加林一樣，不停止對明天的希望，不停止奮斗。

就像劇中巧珍說的：“自己的路得自己走，走了才有自己的路?！?/p>

【原創(chuàng)文章，禁止抄襲和短視頻搬運(yùn)剪輯，違者追究法律責(zé)任。】