1931年，35歲的徐志摩搭飛機失事。和徐志摩有關的女人，張幼儀、林徽因、陸小曼都悲痛欲絕。

其中與徐志摩關系較為淡漠的凌叔華，卻對待徐志摩遇難之事的態度最令人值得玩味。

雖然凌叔華并沒有被徐志摩愛得死去活來，但徐志摩去世之后，凌書叔華便在《晨報·學園》上發表了深切悼念徐志摩的文章《志摩真的回不來了嗎？》

“我就不信，志摩，像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。平空飛落下來解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉（南方叫英雄花）辭了枝柯，在這死的各色方法中也許你會選擇這一個，可是，不該是這時候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊，凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧，志摩？……你真的不回來了嗎？”

這段文字只是《志摩真的回不來了嗎？》的一部分，但極其催人淚下，好像在聲淚俱下地乞求著：”老天爺，求求你了，放了志摩吧，放他回到人間啊！“
凌叔華是何人？她是民國才女，亦是富家千金，和徐志摩曖昧，卻主動拋棄了徐志摩，轉嫁魯迅的敵人，至死卻想著白月光徐志摩。

1、
1900年3月25日，凌叔華出生于北京，她的父親凌福彭是康有為同榜進士，家中妻妾成群，官職也不低。

凌叔華是凌福彭第四房妻子所生，在家中排行第十，凌叔華自小看著父親的妻妾整天斗來斗去，所以凌叔華暗自下定決心要成為母親的驕傲。

凌叔華和林徽因一樣，都是從父親眾多子女中最得寵愛的。當然，凌叔華深得父親寵愛，主要還是得益于凌叔華的聰明伶俐和些許心機。

凌叔華的母親沒有兒子，備受其他太太的嘲諷，因此凌叔華對“男尊女卑”的思想深惡痛絕。

由于自幼深受家庭文化的熏陶，凌叔華從小耳濡目染，對藝術有著獨有的天賦和領悟。

在6歲那年，凌叔華父親的好友到家中做客，無意中看到了凌叔華的畫作，直言凌叔華繪畫天賦極高。

自此以后，凌叔華便獲得了父親的青睞。父親整日帶著凌叔華拜訪名師，欣賞名畫，盡可能為其提供上好的繪畫工具。她還有一個巨大的書房，經常會宴請當時的名流前來做客，這些都是她的其他兄弟姐妹無法企及的。

20歲出頭時，凌叔華已然是享譽京華的才女了，寫作、繪畫水平皆是一流，就連泰戈爾也曾高度稱贊凌叔華才氣不輸林徽因。只不過，凌叔華卻沒有林徽因那般美好的婚姻。

22歲那年，凌叔華考入了燕京大學預科，并與師姐冰心成為了摯友。在燕京校園之中，凌叔華不僅專攻了多門外語，其文學和美學天賦亦得到了升華，尤其是文學創作欲望開始迸發。

1924年1月，凌叔華在《晨報》上發表了處女作《女兒身世太凄涼》，正式開始了文學創作生涯。

2、
凌叔華這一生，與徐志摩糾纏不休。凌叔華與徐志摩的相識，是在1924年春，那時的凌叔華則是燕京大學大三的學生，而徐志摩早已是響徹文壇的大家。

凌叔華在讀大學期間，就已然將自己的大書房當作了京城文人們的沙龍，因而接觸到了許多名流、大家。

當時，印度大詩人泰戈爾訪華，北京大學當時指派徐志摩和陳西瀅接待，前者為頂流名人，后者則為北大教授。湊巧的是，開會地點被定在了凌叔華的大書房之中，結果凌叔華則成為了這場茶話會的主持人。
在那次茶話會上，凌叔華盡顯朝氣蓬勃、風姿綽約之能事，獲得了不少男青年的欣賞與愛慕，其中就包括徐志摩，以及堪與徐志摩比肩的民國才子陳西瀅。

陳西瀅比凌叔華年長四歲，也是個風度翩翩的大才子，向來內斂，雖對凌叔華一見傾心，但并沒有主動表明心意，而是經常寫信探討文學與繪畫，以此來拉近兩人的距離。

與陳西瀅不同的是，徐志摩是久經情場的風流才子，那會兒正好被林徽因拒絕了，索性轉頭開始追求凌叔華。

徐志摩是情場老手，追求女孩直白且熱烈，有一次甚至直奔凌叔華的臥室，一把抓住了凌叔華的雙手，將其擁入懷中。凌叔華畢竟是情竇初開的，哪經得住徐志摩如此炙熱的追求，那一刻，她徹底淪陷了。

在之后的日子里，兩人時常見面，徐志摩還寫了七八十封書信大膽地表達自己的愛意。如此一來，凌叔華對徐志摩的感情遠勝于陳西瀅。當然，她并沒有直接做出選擇。

感情對于文人來說就是潤滑劑，在徐志摩的滋養下，凌叔華創作出了又一著名小說《酒后》，一躍成為了“閨秀派”的杰出代表。
雖然不能確認凌叔華與徐志摩的真實關系，但兩人曖昧不清卻是鐵打的事實。至少，徐志摩算是凌叔華的藍顏知己。

當世人以為這對才子佳人會擦出愛情的火花時，從歐洲旅行回來的徐志摩卻瘋狂地愛上了少婦陸小曼，一個讓他卑微到塵埃里的女人。

徐志摩與凌叔華再度見面時，凌叔華設想了無數徐志摩對自己告白的場景，可徐志摩卻拉著凌叔華的手，眼神炙熱地說道：“你不要介意哈，我愛上了陸小曼。”

凌叔華是多么傲慢，當她聽到自己敗給了一個少婦時，一時間心如死灰，但出身名門的她還是選擇了體面，只是緩緩地說道：“也好”。

3、
對于徐志摩，凌叔華是仰慕，屬于弱勢地位，但一直暗戀凌叔華的陳西瀅，卻愛慕著凌叔華。像凌叔華這樣的才女，需要被仰慕，所以在被徐志摩拒絕后，凌叔華一氣之下選擇了陳西瀅。

不過，要是公平競爭的話，凌叔華會義無反顧地選擇浪漫多情的徐志摩，而不是書生氣十足的陳西瀅。

更何況，陳西瀅此時雖說是北大教授、知名作家，有一定的社會地位，但與凌叔華的家世相比卻是遜色太多了。
1926年，凌叔華與陳西瀅結婚，凌家為其準備了足足28間房當作了嫁妝。他們這場婚姻在外人看來，就是陳西瀅高攀了。

實際上，凌叔華心高氣傲，作為新時代的女性她不可能侍奉公婆，也不可能與丈夫相敬如賓。

一般而言，戀人成不了夫妻，就會成為陌生人或仇人。可凌叔華和徐志摩卻是個例外，即使是兩人都已成家，還是會經常思念著對方，徐志摩甚至還會跑去凌叔華家小住。曾經的戀人，孤男寡女共處一室，想不發生點事情都難。

凌叔華剛與陳西瀅結婚不久，就因為陳西瀅與魯迅開戰，最終落敗，只能南下到了武漢大學擔任文學院院長，凌叔華也一同前往。
戰亂時期，時局動蕩，凌叔華只覺精疲力盡，為了減少戰亂帶來的陰影，在英國著名女作家伍爾夫的鼓勵下開始用英文寫作，兩人一生從未見過面，只是通過書信往來，但凌叔華真正與伍爾夫產生聯系的卻是伍爾夫的侄子朱利安·貝爾。

朱利安·貝爾是世界意識流大師，也是個詩人，性格熱烈奔放，比凌叔華小8歲，懷著一顆熱忱之心來到了中國。

由于朱利安不懂英文，所以只能讓凌叔華照顧他。那時的凌叔華的生活正陷入一片死寂之中，朱利安的闖入讓她重拾了愛情的烈火。

雖然此時的凌叔華貴為院長夫人，但對于敢愛敢恨的朱利安來說，管你是誰呢，愛上了就要追。凌叔華自然是招架不住這位異國青年的熱烈追求，很快就徹底淪陷了。

4、
凌叔華多少有點戀愛腦，竟然堂而皇之地給丈夫陳西瀅戴上了綠帽子，絲毫不顧自己有夫之婦的身份，帶著小男友朱利安介紹給了自己的家人和朋友，好似一個為愛癡狂的女子。

一時間，院長夫人出軌外國男學生的事情傳得沸沸揚揚。眾人都猜測陳西瀅堂堂文學院院長，鐵骨錚錚的漢族子，是絕對不可能忍得下這口氣的。

可當陳西瀅得知妻子與自己的學生有染后，雖火冒三丈，但還是強忍著怒火咽下了這口氣，看似窩囊至極，實則是放不下對凌叔華的那份愛。
不過，陳西瀅的寬容并沒有讓凌叔華感激涕零，換來的更多是無休止地婚內出軌的丑聞。

對此，陳西瀅沒有責罵妻子，反倒是對朱利安口誅筆伐，可朱利安卻大膽地和凌叔華高調示愛，甚至還將兩人的愛情寫在了其自傳之中，當真是囂張至極！

陳西瀅深知凌叔華早已對自己沒有感情了，索性大吵一架后兩人分道揚鑣，只是沒有對外宣稱離婚罷了，但在這之后的30年時間里，兩人并沒有見過幾面，早已形同陌路。

本以為凌叔華自徐志摩之后，遇到了此生摯愛朱利安，可誰承想朱利安只是人間過客罷了，兩人雖愛得轟轟烈烈，但朱利安卻早已心有所屬。這一次，凌叔華又被拋棄了。
凌叔華的前半生，與三個男人糾纏不清，皆都是過眼云煙，但她的后半生雖沒有了炙熱的愛戀，但在文學創作方面的成就卻是首屈一指。

1946年后，凌叔華定居歐洲，曾先后在多地舉辦了個人畫展，還出版了自傳體小說《古韻》，風靡全世界，奠定了其在文壇的崇高地位。

比起凌叔華，陳西瀅的后半生就顯得落寞多了，最終因中風不幸去世。在陳西瀅去世九年后，凌叔華也被查出患上了乳腺癌，身體每況愈下，最終她選擇回國。
直到1990年，90歲高齡的凌叔華在北京去世。在臨終之際，凌叔華嘴里嘟囔著的依舊是徐志摩，這又是怎樣的真愛呢？

遺憾的是，凌叔華最終是與陳西瀅合葬，終究是意難平。