直到今年5月的連陰雨后，收麥子這項與天斗與地斗的農事活動，才有機會通過鋪天蓋地的新聞，將其艱難的一面無比清晰地呈現于眾人眼前。

今我何功德，曾不事農桑，站在周至田壟上觀刈麥的白居易，有感于勞動之艱，發出這樣的感嘆，足見收割麥子的每個環節，都藏著需要小心應對的重重危機，而“龍口奪食”只是其中之一。

ONE,

到時間，回屋割麥了！

老人們自己的時間表里，有一個特殊的節點，當杜鵑鳥叫起滿田頭的“算黃算割”時，鐮刀務必磨快了，待南風一起，即到地頭盤算麥子的采收。

攝影|梧桐

“蠶老一時，麥熟一晌”，有時候一轉頭的功夫，肥沃原野上的麥穗就垂頭了，熟得要炸開。

如果收得不及時，大太陽下很容易爆穗，風一吹，雨一打，掉在泥里拾都拾不回來。

*今年因下雨而發芽的麥子

像今年這雨，讓很多麥子就地發芽，芽麥子也可磨面，只是有了甜味兒，但什么都做不成，烙餅不成整張，搟面發酥不成條，味道與口感大打折扣。

是以在曾經的歲月里，遇上夏收，中小學都會放“忙假”，暫且放下教書育人的百年大計，老師學生統統下地，褲腿一卷，袖子一挽，提著灌上漿水的鋁壺，頂著大太陽，在雨云到來前爭分奪秒地和老天爺搶收成。

麥子就在地里，但割起來不簡單。熟練者一茬一茬放平整塊的麥地，麥秸齊根割斷，整整齊齊，而生手則容易把麥稈割得長短不一，有扎腳的風險。

攝影|全全

割麥子的時候最怕遇見倒伏的麥子，麥子東倒西歪，貼地，讓人無從下手。動作太大，麥穗就掉地上，倒伏麥子割完了，腰也累斷了。

即便看起來是簡單重復的動作，其中也盡是講究和技巧。有時麥子種多了，自家割不過來，就需要專業人士——麥客協助。

TWO ,

麥客，收獲季的候鳥

在關中地區，有很多以“客”稱呼的職業：刀客，瓜客，拳客，知客，貨客，而最直接與土地進行交換產出的，就是麥客了，在過去，他們是以雙手挑戰機械的存在。

“看見垂楊柳，回頭麥又黃，蟬聲猶未斷，孤雁已成行”。在八十年代的夏天，一群外鄉人在一夜之間就會卷著被褥肩扛鐮刀，將東起潼關、西至寶雞、北到黃土高原南緣、南靠渭水流域的地區填滿。

外出受雇，叫做趕場，易地待雇，叫做轉場。陜南麥客先趕西安地區的場，而陜西西北各縣的麥客則往來于咸陽地區。至于甘肅和寧夏的老鄉，則貫穿關中和涇渭流域，如同耙子一樣從西摟向東，再由東向西回到家鄉的麥田。

攝影|梧桐

如同候鳥一樣，麥客們首先瞄準的是廣種薄收的渭北高塬北邊的向陽坡一線。

這里的麥子干黃易熟，黃一塊收一塊，一兩天以后大戰局才起，在西起隴縣至岐山南坡再過富平、合陽至黃河畔拉開大幕，如同用兵一般，二三十萬麥客傾巢而出，在全關中幾十個縣同時開鐮。

這種使力歡慶的時候過三五天，割麥大戰基本告一段落，大隊人馬折身北上或西進，割到家門前就回家，結束這一年短則十幾天、長則四十天的戰斗。

攝影|梧桐

關于麥客的描寫，關中曾留下這樣的民謠：背頭麻鞋毛褡褳，槐木肘肘刃片片，麥客子走州過縣，掌柜的饃饃加面。正因麥客們在工作中發揮著極限的體力和耐力，善待麥客也成了農人們不成文的規矩。除工錢外，饃饃面條能吃多少給多少，甚至還管抽煙。

雖然主家待麥客寬厚，但是算工錢的時候一定不影響各自的精打細算。麥客們幾乎都練就了以腳量地的本領，按畝算錢。

攝影|梧桐

如今，機械取代了麥客，關中地區的田間地頭，時常可見有四川、青海牌照的收割機，承擔割麥子的工作。

THREE,

碾場和揚場

放到現在來說，收割機的存在，省了不少事，麥子由鋼鐵組成的龐然大物吞吐，進去前是連桿帶葉的植被，出來的就是脫粒的糧食，蛇皮袋子一裝就拉回了家。

而在此之前，想要讓麥穗變麥粒，得攤場。

攤場要趕早，選一個響晴天，一家子能勞動的都得上，把麥堆子鋪開滿場，不拘用牛還是拖拉機，牽著碌碡，在麥穗上反復碾壓，直到麥粒從麥稈上落下來，攤場越早，太陽曬得越足，谷殼分離得越好。

因此，攤開的麥子日夜晾曬，不往家里拉了。晚上家家戶戶都卷上涼席，就睡在場上，看守著自家的勞動成果，邊東家長西家短夜話幾句。或者唱幾句戲，或者講鬼故事，把小孩子們逗得從這家場上串到那家，到處都是笑鬧聲。

短暫的閑暇，是小孩子們最愛的時間段——大人派遣孩子去買啤酒，孩子也就可以名正言順奉旨吃冷飲了。一年到頭的收獲時刻，大人都變得好說話了起來。

也有人就把麥子攤到新修的公路上，來回汽車一碾一壓，省事不少。再到后來有了脫粒機打麥，連這一步也省了，只是脫粒過程比較嚇人罷了。

曬過碾過，要獲得小麥還差最后一步——揚場。風和下苦的人是有默契的，下午四五點一過，坐在場邊抽旱煙的老人突然把煙桿子一放，喊一聲“風來咧”，陰涼地的人就紛紛站起來，借風揚場。

曬透的小麥，拿鍬掀起，南風把干燥的糠皮和灰塵吹遠，麥粒簌簌落在原地，揚完了稍微一收拾，麥粒就歸堆了。那幾天，路上、人身上，草地上，到處都是麥殼的影子。而麥粒則裝進蛇皮袋，被家家戶戶拿板車拉回家。

攝影|梧桐

一切過程中，唯獨怕下雨，一看要變天，就要全家動員收麥子。收麥子的忙亂與緊促，在晾曬到收獲的全過程中，幾乎要反復發生。

有時光聽打雷，收完了還不見下雨，大家至多罵幾句；最怕的是雨來得快，收不及時，眼睜睜看著快曬干的麥子被雨水泡了，甚至是沖走，直叫人跳腳。

淋雨的麥子怕發霉，還要用釘耙來回扒拉幾圈，徹底晾曬干，這全是重復的勞動。是以，到了多雨的季節，莊戶人的神經都倍加警覺，哪怕是半夜聽見雷聲，也得把全家老小叫醒，搶收麥子。

攝影|梧桐

就這樣，麥子地里，大太陽下，變得金黃的麥子時時刻刻催著人們不停地收割，捆扎，碾場，黃一塊地，就收一塊地，檔期短，節奏緊。

只有種過地的人，看到“金色麥浪無邊無際”的文藝作品才會牙冠發緊——麥子同時都熟了，那就得同時收割，不得把人累死啊！

攝影|梧桐

祈求風調雨順，祈求國泰民安，這些祝福看似和我們的日常生活已經脫節，但看看田里收割干凈的麥茬吧！在人和自然給彼此留下的答案面前，這些漸漸已經剝離現實意義，成為時代回響的祝福，才是最有力量的。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，如果你也心疼今年被連陰雨澆涼的麥子行市，就從今天起，不要剩飯了吧。

本文由西安撲通原創，禁止一切形式的抄襲

（包括不限于廣播電臺、短視頻平臺、公眾號、紅薯）

抄襲必究！！！！