1883年7月3日，弗蘭茲·卡夫卡出生于布拉格。

卡夫卡是一名保險公司職員，與此同時，他被譽為西方現代主義文學及表現主義文學的先驅。

7月3日是卡夫卡誕辰140周年。路sir給大家分享他的代表作《變形記》，卡夫卡的精神自傳。

特約撰稿人：Agathe，北京大學比較文學碩士。
編輯：莉莉周

你每天早上醒來，是不是覺得腦袋昏沉？每天上完班后，是不是老眼昏花？上下班擁擠的地鐵讓你煩躁不已？

好不容易拖著疲憊的身軀回到租屋處，又想到自己沒房沒車，還整天單身宅在家里，喝著肥宅快樂水聊以自慰，從而感到“厭世”呢？

如果要細數年度網絡流行語，“社畜”這個詞肯定跑不掉，這個來源于日本的流行語。

說的是被公司當作牲畜壓榨的員工，不過“社畜”實際上超過了公司的范疇，被年輕人更廣泛地運用到了生活各個層面。

早在一百年前，捷克德語作家卡夫卡早就寫出了一則當代社畜的寓言，深刻認識到活在現代城市里的種種不堪了。

卡夫卡這位聲名遠播的大作家，大多數時間生活在現今的布拉格，不要看現在布拉格好像是人間仙境一般的觀光勝地，卡夫卡卻把它描繪得像是一個令人恐懼的龐大機械。

一個個平凡人就在這個冰冷無情的機械面前，漸漸地喪失了生氣。

今天所要介紹的《變形記》就是一個“人在現代都市中逐漸異化變形”的故事。

在這篇中篇小說中，主角格里高爾平日里被公司壓榨，就算對工作極其厭惡，也要五點早起，趕上火車，抵達辦公室。

有一天，他的身體終于受不了，向工作說不，成了一只甲蟲，真正的成了一個“牲畜”。

變成了甲蟲，失去了經濟生產能力，他不只被公司開除，還日漸被家人嫌棄，最終只能被鎖在房間里，孤獨地死去。

這篇小說，充滿了對現代工業文明的悲觀情緒。

工業革命帶來了生產力的進步，可是也讓人與人的關系更加冰冷，只剩下算計和金錢，即使家人之間也不例外，而且強制性的工作時間和無聊的文書工作，都讓人越發失去創造力。

可以說，《變形記》寫盡了當代“社畜”們心中的幻想和恐懼，希望與絕望，在一百年后，仍然深深地與人們的心靈共振。

1.家庭關系的異化

格里高爾死后，卡夫卡又補充了一個溫馨快樂的結局，然而卻令人更加不寒而栗。

在他死后沒多久，家人發現了他的尸體，然而他的父親卻是在胸口前畫了一個十字，向上帝感謝，終于結束了這起災難。

格里高爾的父母和妹妹三人決定利用這個時間點，在他死去時，到郊外旅游，放松放松這幾個月來緊繃的心情。他們終于可以不用再顧慮到這只甲蟲，能舒暢地過日子了！

于是，他們三人便寫了請假信，離開寓所，搭上電車，前往郊外。

溫暖的陽光照進了車廂，一整個車廂只有他們三個人。他們舒舒服服地躺在椅背上，歡欣鼓舞地想象著他們的未來，他們覺得明天一定會更好。

在這旅程當中，他們決定搬家，選擇一個沒有格里高爾生活痕跡的公寓，在一個比較小而實惠的房子里展開一家人的新生活。

目的地到了，這一對夫婦看著他們的女兒，一頭亮麗的長發和青春的臉蛋，雖然在這幾個月的摧殘下，顯得有點疲累，但絲毫不減風采，他們想著這個女兒是未來的希望，仿佛就是他們一定會活得更好的一個證明。

而卡夫卡的筆觸到這里也結束了，明明是光明正向的歡樂大結局，卻滲出了陰涼的悲劇氣息。在格里高爾死后，他們想著的是去郊區透透氣，慶祝一下，而不是哀悼家人的死亡。

而這三位家人的美好未來，更是完全排除格里高爾，仿佛這一位兒子從來就不曾存在過。

然而，這一家人看似狠心，但只要仔細一想，便會發現我們的現實周遭，這樣冷酷的親情是越來越普遍了。過去傳統的社會，家族親人不只提供認同和情感的紐帶，還附有共同生產、共同照顧的任務，一個農夫家庭，全家人通常都會下田幫忙，這也讓過去的家人關系特別地親密。隨著時代的變化，工商業的快速發展，家人都在不同的單位工作，共同生活在一起的時間越來越少。

這一方面促進了個人自由的發展，但也讓家人之間的關系越發疏離。而資本社會的迅猛發展，又讓每種關系都越來越像商業契約，變成金錢交易，摻雜許許多多的算計。現代社會中，家人之間的經濟關系不再是互相扶持、共同生產，而是個人私有財產的基礎上，換算彼此的利益得失。

只要想一下大家族之間的遺產爭奪，便不會覺得卡夫卡對家人的描寫加油添醋，因為那些現實中巴不得家人過世，以便獲取利益的人也大有人在。

在這里，卡夫卡把資本社會侵入家庭關系的丑陋現實寫得絲絲入扣。連家庭這一個最后的人際堡壘，也被金錢的勢力毫不留情地攻下，令人不勝唏噓。

2.喪文化中的正能量

前面談到了卡夫卡對現代社會的悲觀情緒：資本社會把人變成了賺錢的工具，一旦個人無法生產利益，就會被公司、社會無情地拋棄，連家庭都被物化，成了赤裸裸的金錢關系，格里高爾的悲慘遭遇，便展示了維系現代社會家庭的不再是家人之間的愛，而是財產關系后的利益。

可以說，卡夫卡簡直就是現代喪文化的鼻祖。這一切焦慮感有著深遠的社會背景。在十九、二十世紀之交，工業革命吹到了中東歐，經濟迅猛發展，生活節奏不斷加快。緊張激烈的生存競爭，社會分工越來越細，產生了無數個生產流水線工人和上班族，可以想見，日復一日的貧乏工作使很多人精神荒蕪乃至崩潰。

從這個角度來看，格里高爾的死亡就絕非偶然，他借助死亡，割斷了自己與社會最后的一絲聯系，以死來避免被進一步羞辱，保持了作為一個人最基本的尊嚴。

當然，格里高爾以死來保衛尊嚴的手段是絕不可效仿的。但是格里高爾讓我們看到作為人除了吃吃喝喝、勞勞碌碌以外，有著不可侵犯的尊嚴，還有更崇高的理想。

一個人的人格發展，要完善，就絕不僅止于物質上的豐富，還需要有自由的空間和時間，需要思考，需要與人交際，需要活躍自己理性和感性。讓自己過上快樂而非只是物質富裕的生活，讓自己與親朋好友有著健康而非利益捆綁的關系。

而這一切，雖然都沒有出現在卡夫卡的筆下，但在他對現代社會的激烈控訴中，有著這一層思考?？ǚ蚩ń栌蓡实綐O致的文學故事，表達了他對現實的不滿，以及與現實徹底相反的理想。他借由喪文化，批判現實，從而改善社會，讓人們心懷一絲理想，并朝著減少社會陰暗面的方向前進。

今天，卡夫卡所處的歐洲大陸，是全世界工作時數最短、勞工保障最完善的地區，有許多人終于可以不必像格里高爾那樣四處奔波，只為了一口飯吃，而搞得自己人不像人，在卡夫卡和一大波人的努力下，他們終于有了自己自由的時間，去完善自我，去追尋心中的夢想。這大概是所謂喪文化中的正能量吧！

路上讀書：精讀全球好書1000+本。
原創文章，禁止轉載