文 | 工野
編輯 | 工野

單身、啃老、無業、無社交，每天蝸居在小房間里玩手機游戲《第五人格》，徹底與社會隔絕。在最近的日劇《0.5的男人》里，40歲的男主角雅治從社會退縮到房間里，無法被定義為完整，所以自稱為“0.5”。

今年的一部豆瓣8.5分爆款日劇《0.5的男人》，正是聚焦于當代人生存方式問題，將鏡頭對準了躺平、擺爛一族。

日本有多少0.5？

據日本政府發布的調查結果，推測日本全國15～64歲的繭居族人數為146萬人，也就是在這個年齡層里，大概每50人里有1人是繭居族。

這一部由名導沖田修一操刀、日本影帝松田龍平擔綱男主的《0.5的男人》正是捕捉到當代東亞的生存壓力與焦慮：無法面對現實重負，只能自我逃避；又以溫柔的口吻告訴你，不管是內耗還是擺爛，最重要的是“與自己和解，擁抱外界”。

01
引發共鳴的“0.5困境”

不是0，也不是1的“0.5”卡在一個尷尬的地位上。

這一困境的凸顯，源于立花一家的房屋改造工程。

原本，立花老夫婦和40歲的大兒子繭居族雅治在老房子里相依為命，小女兒已經在外成家。以房子改建為契機，老兩口決定將老宅改為2.5世代住宅，讓女兒鹽谷一家四口也搬回來同住。

這樣，父輩立花夫婦住在一層，子世代的鹽谷一家住在二層，另外在一層的最內部開辟出一個空間，那便是未成家的雅治的“0.5”空間。

如今，2.5世代住宅在日本已經屢見不鮮，因為當地的婚育率下降，越來越多年輕人加入獨身不婚的行列，而與父母同住顯然可以降低生活成本。

“1”意味著已經成家，組建成家庭這一完整單位；而“0.5”則是一種未完成的獨立狀態。但較常態而言，雅治的處境更為窘迫，“0.5”在他身上不僅意味著獨身，更暗示了他在社會功能上的殘缺。

從某一時候開始，雅治就不再去上班了。

別說踏出家門，他甚至只躲在自己的小房間里，聲稱自己“一曬太陽就會融化”，頂多是深夜出門，兩點一線到便利店里采購零食。他日夜顛倒，每天睡到日上三竿起身，鮮少和家人一起吃飯，都是用冰箱里的剩飯來匆匆打發一頓。他在網游上成績不凡，天天和網友連線打機，卻不敢和現實的人對視超過三秒。

表面看起來自洽的家里蹲生活，也被家庭遷居給打破，暴露出與世隔絕的安寧背后殘酷的一面。

在商量改建事宜時，因預算有限，為了保留雅治的居住空間，而不得不放棄妹夫的書房。沒有生產力和勞動付出的雅治，在家里就像是一個多余的包袱。

盡管妹妹無心干預，但還是會理性地質問“他不能總是這樣吧”、“爸媽沒法照顧你該怎么辦”。連中學生侄女見到不修邊幅的雅治，也會忍不住說“惡心”。面對不理解和漠視，雅治心存憤懣。他想憑借游戲直播來增加收入，但又因為社交障礙而怯場。

社恐、內向、i人，又或是躺平、擺爛，這些標簽都適用于貼在雅治身上，這同時也是當下網絡討論的熱詞。《0.5的男人》最出圈的地方在于對雅治的塑造，他正正折射了一種主流以外的生存狀態和心理障礙。

自1980年代以來，由于職場文化和經濟結構，在日本，不少人因為無法面對焦慮和壓力的重負，選擇脫離職場，逃回家中閉門不出。

日本民意調查顯示，在青壯年群體中有超過百萬人承認自己是無業啃老的繭居族。這背后影射的是資本社會下的就業壓力和心理孤獨問題，人無法適應社會的異化，而只是躲進消極的生活中。

不止是日本，以“內卷”著稱的東亞社會里，這種“消極抵抗”生活方式得到普遍的蔓延，成為對“卷”、“上進”等主流觀念的反擊。

正如今年，中國青年就業形勢調查顯示失業率突破20%，就業形勢愈發嚴峻。從前的啃老族，轉變為一種新型的脫產生活方式：全職兒女。年輕人寄居在家中，一邊給父母付出家務或情感勞動，一邊準備考研考公，以待有朝一日能夠上岸。

《0.5的男人》對雅治的刻畫，正是為這些游離于主流之外消極抵抗的群體而代言。

而且更重要的是，“無業啃老大齡單身男”本來可以是駭人聽聞的社會現象，就像劇中也借侄女之口調侃道，日本社會上不乏“家里蹲殺害家人”的新聞。

但劇集卻沒有做任何妖魔化的處理，而是展現得相當平實和溫柔。《0.5的男人》不是說教和批判，也沒有給出既定的價值取向，而是表達出理解和關懷。這正是本劇能獲得如此大共鳴的原因。

隨著劇情進展，觀眾會慢慢發現，雅治并非一直都是繭居族，曾經的他還從事人工智能這樣的高新產業，甚至是上司的得力助手。

這打破了許多人對于這一群體的刻板印象，即認為這種生活方式是本質化的、與生俱來的。雅治所呈現出來的形象，是一個負責任、高敏感、不懂拒絕的打工人，最終被現實重負所壓垮，才消極避世。

實際上，這也是劇集所給具有普世關懷的暗示：我們任何人都有可能變為繭居族，退避到自我的保護罩內。

生存和人際的壓力無處不在，你不知道有哪件小事會成為壓垮你的最后一根稻草。

當侄女問道，“為什么舅舅會變成這個樣子”。母親回答“因為他太溫柔了，每個人都可能像雅治一樣”，人人都會有想自己呆著的時刻，這個時候需要外界能幫助他、陪伴他。

而風吹淳所飾演的母親，是全劇最為溫情的存在。象征著母親關懷的便簽條隨處可見：雅治的飯盒上、門縫、餐桌上。

侄女誤闖進雅治的房間，看到他收集了那么多年來母親留下五顏六色的便簽，甚至可以追溯到雅治自閉之初。那時，母親在紙條上寫道：“我想跟你好好聊聊”。溝通、關心和默默的理解，正是這一消極人群所需要的

整部劇最可貴的地方，并非停留在對“社會異常”的展示，而是將看似異常、邊緣的群體平常化。在母親看來，雅治并不是怪咖和廢物，他只是有自己的節奏，也在艱難而努力地活著。

劇集正是以這種方式告訴大家，告訴那些處于逆社會時鐘內的人們：我理解你們，慢慢來，不要怕。

02
家庭是回歸社會的支柱

作為家庭溫情劇，劇集面對“0.5的困境”，還是給出了解決方案。

在與妹妹一家同住后，雅治慢慢試著走出房間，陪伴和幫助親人，最終走出家門。從每一話的標題就可看出雅治的點點轉變，先是“和家人以外的人說話”、“白天出門”，最后到大結局的“工作”。

五集下來，雅治在家庭中逐漸完成他的第二次成人禮。

“家庭”一直是日本影視劇中的核心命題。

不同于近年來是枝裕和在《小偷家族》中對傳統家庭體系的質疑，本劇稍顯保守，并沒有對“家庭”結構提出另類展望，而還是看到血緣至親的力量，認為屋檐下的親人守望相助，便能過上更好的生活。

雅治在白天出門的契機，便是因為母親受傷，無人承擔到接送侄子到幼兒園的工作。

他開始陪伴小侄子玩耍，一同在墻壁上涂鴉，每天電動車接送孩子，甚至自學動畫昆蟲戰隊的標志舞蹈來逗樂侄子。雅治逐漸和幼兒園老師交好，甚至傳出緋聞；也慢慢發現自己喜歡小孩子，打算備考保育師資格證，到幼兒園工作。

雅治的成長，便是先找到自己在家庭中的作用，再慢慢找到在社會中的位置。

而另一條支線，雅治與侄女的關系也是類似。原本嫌棄雅治的侄女，逐漸發現他的善意，這個“惡心”的舅舅竟是游戲里帶她打怪的大神，而且舅舅一直默默在網上安慰和支持她，陪伴她克服新校園里的被孤立感。

在全劇的末尾，雅治已經脫離開頭時的內向和孤僻，和家人們打成一片，主動承擔家務，甚至能夠招待客人。

而鏡頭掃入雅治的房間，整潔的桌面上放著保育師的考案，以及這個2.5世代家庭的7人全家福照片，櫻花飄入屋里，春天將要來臨。

這溫馨的一筆，是劇集對繭居族群體美好的祝愿和期盼，相信著家庭親情能夠使人渡過難關。

治愈歸治愈，但這種想象性的解決終歸還是太過美好和天真了。

一方面，劇集營造了一個過分真空的家庭模型，排除了現實的困難和雜質；另一方面，主角雅治在和解與轉變的過程中，幾乎沒有呈現出他直面內心糾葛和創痛的部分。

這些都讓《0.5的男人》如同一則當代童話，我們為雅治走出家門感到欣慰的同時，也深深地意識到，現實中的困境并沒有那么簡單。

或許也是因為《0.5的男人》最重要的地方在于認同，而非解決。

盡管現實的難題從不會迎刃而解，但沖田修一還是極力創造出一個充滿愛意與善良的世界，至少讓人在觀看中獲得幾分安慰：

活下去很難，但生活可以是美好的。

-THE END-

對談大咖

深度解讀

微信公眾號最近更改了推送機制

這樣就能更及時地

收到我們的推送啦