《樂隊的夏天》第3季都快尾聲了，熱度很低，肉眼可見的涼下來了。很多人納悶這是怎么了？

我倒覺得這很正常。

先說結論，之前的《樂夏》火，不是搖滾行，而是馬東行。搖滾的市場本身已經不行了，生生被馬東洋務運動了一下，復興了。馬東就是搖滾樂的李鴻章，裱糊匠。

我有搞資本的朋友說，中國搖滾本身就不是好項目——過氣了，人員還不好管理，這種項目很難搞。

所以目所能及，不管是官方的搖滾項目，還是其他的搖滾綜藝都沒好果子吃。如果不是馬東給盤活了，搖滾綜藝化根本就辦不到第三季。

你看，前一陣石家莊打造“搖滾之城”，傾全城之力，鑼鼓喧天，人山人海，最后也是無言的結局。摩登天空也重金搞過搖滾綜藝——《草莓星球來的人》，也是沒有流量，沒有賺到錢。

到今天，樂夏仍然能給愛奇藝帶來流量和收益，還能讓一些小眾樂隊的過時作品偶爾破破圈出出名，還能有人討論。堪稱神跡了。

樂夏最后能到多高，現在完全取決于馬東個人的體力。老馬拉大車，馬東腳蹬子都快蹬飛了。

事實上，在馬東之前，搖滾樂這東西在資本市場上根本沒人搭理，桌面上的熱錢都繞著樂隊走。

從賺錢角度，中國搖滾不是一個好項目。簡而言之就是過氣、錢少、事多。

第一，過氣。

過時是最殘酷的事情，在全球范圍內，搖滾樂都不是最流行的音樂風格了。像科特柯本、綠洲、Coldplay這樣的搖滾巨星，都是二三十年前的成名人物了。搖滾本身的熱度再往下走。

中國的搖滾樂也是世界搖滾樂的一個分支，中國的搖滾黃金年代還是在九十年代、兩千年初。所以大家看現在還會活躍的最大腕的搖滾明星，如新褲子、痛仰、二手玫瑰等等等，都是已經成團二十年，年齡也在40—50歲，已經過了創作黃金期了。

比起嘻哈綜藝、練習生綜藝，頭部樂隊的平均年齡太大了，所以彭磊也自黑自己是“中年練習生”。這就像一個聯賽里面全是快退役的球員，肯定待挖掘的商業價值不高了。

第二，搖滾樂消費者消費力存疑。

搖滾樂的消費者們就更是了，一說到情懷、尊重、黃金年代，一個個熱情高漲，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，到該往出掏真金白銀了，摸摸腦袋一哄而散了，留下一地的啤酒瓶子。消費忠誠度不如給秀才刷火箭的河北大姨。

當年有些搖滾樂迷，連流媒體付費聽歌這個坎都沒邁過去，喜歡的樂隊發新歌了，先發朋友圈借個會員。

第三，搖滾精神有反商業的傾向。

出資給搖滾樂搭臺扯大旗，很容易賠本都賺不了吆喝。搖滾樂隊對商業的一度普遍抵觸都快訓練出刻板行為了，反商業化改造的標準非常嚴苛，一旦要素察覺藝術家人格覺醒，你就成了無良資本家了。摩登天空老板沈黎暉按說貢獻不小了吧，到今天還動不動被人罵心太黑。

當然，這也是中國搖滾曾經的老毛病，視反商業化為某種精神潔癖。

滾青們無比懷念的黃金八九十年代，想混進滾圈就跟積分制落戶似的。住過樹村+5分，打不起車演完走著回家+5分，年輕時候揍過大張偉+5分，上主流電視臺唱過堂會-10分這種。

2000年那陣，鮑家街43號主唱汪峰簽了華納單飛，在商業上取得了巨大成功，直接被滾圈開除滾籍了，“皮褲汪”讓人叫了20來年，當時五道口賣打口帶的都能在背后啐他一口。

所以，搖滾樂和樂隊文化呈現給主流市場的印象，就是人難搞、風險又高、搞得不好還弄一身騷。

故進入2010年代之后，演出市場和文化消費這塊被大放水照顧了，流行音樂、說唱音樂、電子音樂都被抬出來挨個變現一圈了，再往下就差給兒歌辦綜藝選秀了，就這還是沒輪上咱們搖滾樂。

這燙手的山芋沒人敢拿嘴接。

就在此時，咔嚓一個大雷，馬東出現了，愛奇藝自制綜藝了，樂隊們過上夏天了。這種誰看誰齜牙的項目愣是讓馬東給盤活了。

開干之前，馬東把這構思跟幾個業內資深人士一講，矮大緊說你這是要捅馬蜂窩，張亞東說他就簽了倆樂隊都能在辦公室里嗆起來。馬東聽完回頭就在節目里找了三十多支樂隊。

馬東為什么敢干？因為馬東透過這些亂七八糟的現象看到了問題的本質，從而牢牢把握住了樂隊、金主和觀眾三方的核心訴求。

對于樂隊這塊，看著要么是超凡入圣不食煙火，要么像暴力社團不良中年，都跟非典型案例似的，但實際上大伙的層次根本沒跳出馬斯洛需求理論。

樂隊缺啥，一是缺錢，二是缺尊重。

那馬東給出的解決方案就是：既要給樂隊面子，還要給樂隊元子。

馬東有多給面子，只要你這三季不是全看的純享版，應該略知一二。團隊給你配齊，配置給你拉滿，舞美、音響、化妝、后勤全都飽和式供應，只要能找著最好的，全給你用最好的。

這還不算，人情世故這一塊馬東更懂，交滾圈朋友知道找中間人，喝喝酒，吃吃飯，初次見面有儀式感。面孔樂隊主唱陳輝第一次去馬東公司，能跑出來30多人迎接，他沒想到搖滾樂會得到這么大的尊重，非常感動。（援引自“正面連接”）

馬東和團隊以及大樂迷們自降身位，舞臺讓出來全給樂隊，上臺都是藝術家，下臺都是好朋友，這你要讓我來，誰踏馬不愿意來。

至于給樂隊元子這事更不用多說了，在樂夏拿到名次的樂隊演出費有的都快翻倍了，就算一輪游的新樂隊也能在音樂節上突進番位，廣告代言、綜藝資源、主流晚會，說啥來啥，言出法隨。

新褲子、九連真人這都是活例子，第二季的參賽樂隊五條人后來把商務約簽給了馬東的米未，你看五條人后兩年拿到的商務資源跟之前縱向對比一下，算是層級躍遷了。

對于金主這一塊，馬東拿捏準確。品牌贊助商們想要啥，就是想要跟年輕人溝通，前提是得保證安全。

馬東是內容風險把控的專家，第一季搖滾老炮們身上文龍畫虎的，最后遮得比糖果超甜還干凈，歌詞和意識形態想象咱就不多提了，就你可以發現，樂夏里連樂隊矛盾都很少展現，全都是正向內容，廣告詞寫得松弛，大家伙屁事安得辣舞就把口播給念了。

我是商家，我也愛投。

最后，對于觀眾，馬東研究得更明白，那就是給觀眾樂子。

馬東在《人物》的采訪里說過一句話：“快樂一定是人的底層需求，毫無疑問，是人對抗這個世界最基本的安慰劑，任何時代都一樣。”

這個時代快樂就是最重要的。快樂是啥，是吸引、是關注、是腎上腺素，是派對、是聚會、是激情消費。要不為啥樂隊的夏天呢？不是樂隊的秋天不回來、樂隊的十一月雨什么的。

圈外觀眾看樂夏獲得情緒價值，圈內觀眾看樂夏獲得社交價值，兩手都抓，兩手都硬，大家都高興。馬東帶著大伙代表著開心，代表著快樂，順帶著就把金幣給爆了。

中國搖滾最后讓馬東玩得風生水起。

馬東樂夏這個項目有多成功都不用擺數據，你看一季比一季更長的冠名商就有數了。

在樂隊這方面的評判，第三季來參賽的二手玫瑰主唱梁龍講得很坦蕩。梁龍說的是：

1.“他沒想到，一檔綜藝竟讓自己所在的行業受到那么大沖擊。”

2.“說不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之間上廣告了”。

總結就是，《樂夏》比他預想的要強大得多，是第一個他認為把搖滾樂推向大眾的節目。

梁龍講得肯定是不裝假，另外在樂夏這幾季老牌傳奇樂隊Joyside和達達樂隊都紛紛重組了，這樂夏到底是不是真的利好，咱別看口號，你得看療效。

馬東不旦盤活了搖滾，還讓這個產業鏈上下游都有面子了、有錢賺了。照我說，受了益的搖滾從業者應該給馬東立生祠，熊貓燒香，配享太廟，見面尊稱一聲馬老。

對于愛奇藝就更是了，在這個內容為王，但王牌內容緊缺的時代，馬東就是愛奇藝的俾斯麥。出手的項目一個比一個爆款，一個比一個穩當。

2013年，馬東撂下央視飯碗，成為了愛奇藝的首席內容官，第二年就做出了《奇葩說》。

《奇葩說》火了整整六季，在第四季的時候廣告收入就接近４個億。那一季還把花了1.8億冠名費的雷軍給請來了，雷軍參加完說《奇葩說》改變了他的人生。看看，甲方錢花得舒服，他還得謝謝咱呢。

2015年，馬東創立了米未并出任CEO，同時與愛奇藝保持密切合作。馬東來了就三件事，掙錢，掙錢，還是踏馬的掙錢。

《樂隊的夏天》并不特殊，只是如同《奇葩說》和《一年一度喜劇大賽》一樣，是馬東職業生涯里幫助愛奇藝出品的又一個成功的內容作品，而已。馬東尊重搖滾樂，但這種尊重應該并不獨特，并不比小品和奇葩高級，當然也不比他們低賤。

等而下之，形而上學。在馬東這沒有垃圾資產，只有沒找對地方的資源。

樂隊的夏天基本就是3季結束了，我很好奇之后馬東會找什么新項目做。

我深刻懷疑馬東會運作玄學、或者外星人之類的項目。在剛接手愛奇藝內容總監的時候，馬東就操盤了一個靈異玄學項目——《靈魂擺渡》，大獲成功。

靈魂擺渡

所以馬東手里，就沒有冷門項目，別說樂隊了，給個外星人項目馬東也能盤活。邀請三十一個外星種族來瘋馬秀玩改編賽，最后讓你選出心目中的異形Hot5。

參考資料：

1.《馬東 走在中間》2022 —— 人物作者[人物].

2.《梁龍：我為什么拒絕了樂夏兩次》2023 —— 羅鎮昊[正面連接].

3.《[米未]眾聲喧嘩》2017 —— 李亞婷;李佳;史小兵[中國企業家].

設計/視覺：SaiBO XiaOsI Men