自新中國成立以來，我國軍隊中涌現出了一批杰出的將領，他們曾在戰場上英勇奮戰，為國家立下了赫赫戰功。而在這些將領中，擔任過副總參謀長的將領更是備受矚目。他們包括了不同軍銜的將領，有大將、上將、中將，還有少將，以及校級軍官。

在這些副總參謀長中，有一位校級軍官能夠擔此重任，足以說明他具備了非凡的能力。這個人就是在1955年被授予了大校軍銜的閻仲川。閻仲川在軍隊中擔任過多個職務，從普通士兵到高級將領，他的成長歷程充滿了傳奇色彩。

閻仲川出生于一個普通的家庭，但自幼就展現出了不凡的才華和聰明才智。在進入軍隊后，他憑借著出色的表現和努力，迅速在軍隊中嶄露頭角。他曾參加過多場戰役，表現出了頑強的戰斗精神和出色的指揮能力。在戰爭中，他不僅積累了豐富的作戰經驗，還結交了許多志同道合的戰友和同志。

解放戰爭時期，戰火紛飛，硝煙彌漫。在這場決定國家命運的戰爭中，閻仲川擔任了總部參謀一職，他的主要工作就是在后方協助首長制定作戰計劃，處理各種軍務。他以冷靜、沉著的頭腦和精湛的業務能力，為部隊的勝利提供了有力的保障。

當時的參謀長劉亞樓，是一個雷厲風行、果敢決斷的優秀將領。他深知指揮部的高效運作對于戰爭勝利的重要性，于是積極推動指揮部的改革。劉亞樓將先進的軍事理念融入到改革中，使指揮部變成了一個快速響應、高效決策的領導機關。在這個過程中，閻仲川憑借自己的才干，為指揮部的改革貢獻了寶貴的意見和建議。

為了提高參謀隊伍的整體素質，劉亞樓親自主持培訓工作。他深入淺出地講解軍事理論，傳授實戰經驗，使各級司令部和機關參謀隊伍的作戰能力得到了顯著提升。閻仲川作為總部的參謀，自然是培訓中的佼佼者。他虛心學習，不斷鉆研，將學到的知識運用到實際工作中，為部隊的勝利立下了汗馬功勞。

閻仲川在新中國成立后，他先后在中南軍區和廣州軍區擔任要職，每一次的職務變動都離不開他深入骨髓的作戰參謀精神。1955年，黃永勝領導下的廣州軍區，閻仲川開始了新的征程，他從作戰處長做起，逐步升遷至作戰部長、副參謀長，最后成為參謀長。每一個職務，他都以嚴謹的態度和專業的精神去對待，為部隊的作戰指揮工作做出了卓越的貢獻。

然而，就在總參領導工作需要加強的關鍵時刻，黃永勝卻做出了一個令人意外的決定。他提拔資歷尚淺的閻仲川為副總參謀長。這一決定在當時引起了不小的震動，因為相比于其他經驗豐富的老將，閻仲川的資歷和背景顯得有些稚嫩。

盡管閻仲川的職位不低，但他深知自己的不足。在接下來的工作中，他以更加謙遜的態度向老將們學習，同時發揮自己的特長，努力為總參的工作貢獻自己的力量。

閻仲川的兒子在撰寫回憶錄時，詳細地描述了父親在總參工作期間的生活。他寫道，父親在那個時期幾乎沒有任何社交活動，始終保持著謙遜低調的姿態。他深知在那個重要的部門工作，個人的言行舉止都可能影響到整個組織，因此他始終以實際行動來證明自己的價值。

閻仲川在總參工作期間，他的辦公室總是最整潔有序的一個。他每天都會提前到達辦公室，仔細閱讀文件和報告，以確保對所有任務都了如指掌。他的工作態度嚴謹認真，從不讓任何細節出錯。

盡管閻哥在工作上表現出色，但他還是被一些事情牽連了。

事情的起源要追溯到1969年10月，那是一個充滿緊張和不確定性的時期。整個國家處于一級戰備狀態，軍隊枕戈待旦，全神貫注地防范著可能的威脅。中央領導人的安全成為了重中之重，為了確保他們的安全，總參組織了一支精干的指揮班子，負責進駐關鍵位置，防范任何不測事件的發生。

這支指揮班子由一群經驗豐富、能力卓越的軍官組成，而閻仲川，作為總參的副總參謀長，被委任為“前指”的總指揮。在他的指揮下，整個指揮班子緊密合作，全力以赴地執行著各項任務。

10月18日，閻仲川被黃永勝召喚到了會議室。黃永勝，那位嚴肅而深思熟慮的將軍，他的眼神里總是充滿了決斷和力量。他遞給閻仲川一張記錄紙，語氣莊重地說：“林總有幾點指示，你記錄一下，然后向部隊傳達。”

參謀在接到文件后，不禁有些困惑，他看著手中的文件，然后抬頭看向閻仲川，提出了他的疑問：“按什么文號順序編發呢？” 閻仲川看著參謀，深吸了一口氣，他知道這份文件的特殊性。

他沉吟了片刻，緩緩地說：“我認為，既然這是‘前指’下達的第一個命令，那么我們不妨就按特殊的順序處理。從一號開始，我們就稱它為‘一號令’吧。”

閻仲川辦事向來謹慎，他知道這個命令的重要性。于是，他決定先向直接上級黃永勝匯報這個決定。只不過當時已經是深夜，最后就沒有再去打擾。不過命令發出去之后，并沒有發生什么。一直到了第二天，他才知道出了事情。

第二天一早閻仲川見到周總理，就因為‘一號令’被周總理批評了一頓。直到那個時候，他才從周總理的口中得知，自己做的錯事。原來毛主席對于‘一號令’一無所知。作為軍隊中的最高統帥，一直被蒙在鼓里，這讓毛主席十分生氣。

雖然閻仲川向周總理詳細說明了整件事的過程，但是事情是他親手做的，免不了受到一些牽連。此后閻仲川被停職審查。而他的妻子和子女也因為這件事受到了牽連。

說起閻仲川的四個子女。首先讓我們聚焦于閻仲川的大兒子。他無疑是兄弟姐妹中最出類拔萃的一個。他不僅以優異的成績畢業于清華大學。

然而，命運卻跟他開了一個玩笑。受父親歷史問題的影響，他被調到了農場工作，每日的任務無非是做飯、喂豬，那些曾經在學術上、專業上的積累和才華，一時間變得無用武之地。最后，他只能黯然選擇轉業，去尋找別的出路。

二兒子也并不遜色，他在空軍擔任排長職務，前途看似一片光明。然而，因為家庭背景的問題，他并未能在軍隊中得到重用，反而在一次大裁軍中被安排到了廣州郊區的一個小煤窯，成為一名挖煤工。對于他來說，曾經的空軍排長職務和現在的挖煤工身份，形成了鮮明的對比。

三兒子和女兒雖然沒有退伍，但由于父親歷史問題的影響，他們被調到了閻仲川老部下的部隊服役。然而，即使在這樣的情況下，他們也未能得到重用。三兒子被安排在一個小山溝里當工人，而女兒的命運也同樣令人扼腕，只能在一個小單位默默無聞地度過她的余生。

不過，閻仲川的晚年生活還算不錯，由于他在戰爭中立下的赫赫戰功，他得以保留正兵團的待遇，這使得他的生活有了基本的保障。

在那個年代，正兵團的待遇可不是一般人能享受到的，這代表了一種榮譽和尊重。這也意味著，閻仲川在物質生活上沒有任何的匱乏，他不需要為一日三餐而煩惱，更不用為看不起病而擔憂。

晚年的閻仲川過著悠閑的生活。他每天早上起床后，會有一杯熱茶等著他，還有精心準備的早餐。白天，他會找一些自己感興趣的事情做，比如看書、寫字、畫畫等，這些活動讓他感到了充實和滿足。

到了晚上，他會和幾位老朋友一起下棋、聊天，有時候還會一起出去散步。他們的生活雖然平淡，但卻充滿了溫暖和歡樂。

2002年，閻仲川因病去世，享年80歲。他的離去讓很多人感到惋惜，但他的生活已經足夠美滿和充實。他用自己的努力和奮斗，贏得了晚年的安寧和幸福。