1971年的一個深夜，北京沙河機場的燈光在夜空中點點閃爍，一架編號為3685的軍用直升機靜靜地在跑道上等待著起飛命令。這本應是一次普通的軍事訓練飛行，但機艙內部的氛圍卻異常緊張。

飛行員陳修文緊握著操縱桿，他的眼前是浩瀚的夜空和未知的命運。旁邊，副駕駛陳士印凝視著前方，心中充滿了疑惑。他們的任務原本是飛往北戴河，為何最終的飛行計劃卻是前往遙遠的烏蘭巴托？

一場意外的飛行

1971年9月13日的深夜，一場突如其來的事件在中國的軍事歷史上留下了不可磨滅的印記。隸屬于空軍專機師直升機團的3685號直升機，原定于這個夜晚執行一項常規飛行任務，但事態的發展遠超出了所有人的預料。

從北京附近的沙河機場起飛后，3685號直升機并沒有按照預定的計劃向北戴河飛去，而是改變了方向，直接朝西北的內蒙古方向駛去。這一改變不僅令機場的控制塔工作人員感到困惑，也立即引發了軍方的高度警覺。

在那個時代，任何非計劃的飛行動作都可能被視為叛逃或是其他嚴重的軍事違反行為，因此，這架直升機的異常行徑立即激發了一場大規模的空地搜索和圍捕。機上總共有五名人員，其中駕駛艙內有三人：飛行員陳修文，副駕駛陳士印，以及空軍黨辦副主任周宇馳。

客艙內則有兩名空軍干部，于新野和李偉信，以及他們攜帶的四個沉重的大皮箱。這些皮箱里裝載的內容未知，但其重量和所受的關注表明，里面可能裝有重要的文件或物資。據后來揭露的信息顯示，這次飛行實際上是一場有預謀的劫持。

周宇馳、于新野以及李偉信都是林立果的親信，他們利用自己的職務之便，控制了這架直升機，改變了飛行路線。起飛前，周宇馳以檢查安全為名，分別與飛行員和副駕駛進行了簡短的交流，確保他們按照新的飛行指令操作，而不是原定的計劃。

飛行中，直升機高速前行，而地面上的軍方通信和指揮中心已經開始緊急行動。從最初的混亂到逐步理清情況，指揮官們開始調動地面部隊和其他飛行器，企圖攔截這架偏離預定路線的直升機。

同時，情報部門迅速行動，收集涉及機上人員的所有信息，試圖解析背后的動機和可能的目的地。

直升機上的緊張對峙

在直升機的駕駛艙內，飛行員陳修文和副駕駛陳士印按照預定計劃進行著起飛后的操作。然而，空軍黨辦副主任周宇馳的存在，使得這次飛行充滿了不確定性。周宇馳站在駕駛艙后部，面無表情地觀察著兩位飛行員的一舉一動。

隨著直升機的螺旋槳聲漸漸平穩，飛行高度穩定在巡航狀態，周宇馳突然走向飛行員操作區，他的聲音冷硬且堅定：“改變航向，調整到320度，高度保持2600米。”這條命令讓駕駛艙內的氛圍瞬間凝固。

副駕駛陳士印顯然對這突如其來的命令感到迷惑，他本以為這是一次簡單的飛行任務，目的地是風景秀麗的北戴河。陳士印轉過頭來，試圖從周宇馳的面部表情尋找線索：“我們不是去北戴河嗎？為什么突然改變航向？”

但面對他的疑問，周宇馳的回答顯得異常堅決：“這是一項頂級機密任務，不容質疑。立即按照我指定的航向執行。”陳士印雖然心中充滿疑惑，但作為軍人的本能使他無法違抗命令。他默默地調整了飛行控制臺上的航向，直升機開始偏離原來的路線，轉而向北西方向飛去。

飛行員陳修文緊握操控桿，調整飛機的姿態以適應新的航向。直升機的機翼在夜空中劃過，方向明顯偏向了內蒙古的廣闊天際。機艙內的空氣仿佛也變得更加濃厚，空軍干部于新野和李偉信在客艙內相互對視，他們的存在似乎與這次飛行的真正目的息息相關。

兩人都沒有多說話，只是緊緊地抓著隨身攜帶的沉重皮箱，皮箱內裝載的不明物品給這趟旅程增添了更多的神秘感。

飛行員的抵抗與犧牲

當直升機接近張家口地區，夜空仍舊漆黑一片，僅有零星燈光在地面閃爍，仿佛遠處傳來的低語。此時的周宇馳突然間動作迅速而果斷，他從內衣口袋中抽出了一支五四式手槍，迅速且精確地將槍口頂在了飛行員陳修文的后腰處。

周宇馳的聲音在狹窄的駕駛艙內回蕩，帶著一種刺骨的寒意：“不能落！落下去誰也別想活。” 他的語氣異常堅定，帶著不容置疑的命令。在這緊張的氛圍中，飛行員陳修文的手仍然緊握著操縱桿，盡管身后的槍口令人不寒而栗。

周宇馳繼續說道：“現在有人要謀害林副主席，他已經坐你們師的三叉戟飛到烏蘭巴托了，我們要去會合，這是林副主席的命令！” 他的聲音中透露出緊迫感，每個字都強調了這次行動的重要性和緊急程度。

這種突如其來的緊張狀況讓整個機艙內的空氣都仿佛凝固了。盡管外部的風聲和引擎的轟鳴仍舊不斷，但在這種生死攸關的氣氛中，這些聲音似乎都遠離了現實。

直升機的螺旋槳切割著夜風，產生的聲音與周圍的靜謐形成了鮮明的對比。在緊張的氣氛中，副駕駛陳士印雖然也感受到了背后傳來的威脅，但他的目光仍然牢牢地鎖定在前方的儀表板上，不敢有絲毫的放松。他深知，任何錯誤的操作都可能導致不可預見的后果。

在直升機內的緊張氣氛中，周宇馳突然從他的皮夾克內部抽出一張折疊得整齊的航行圖，他迅速地展開它在飛行員陳修文和副駕駛陳士印面前。隨即，他用指尖猛地點在圖上的一個明顯標記的紅色航線上，聲音堅定而響亮地命令：“去烏蘭巴托！”

在航行圖的詳細描繪下，這條紅線從北京開始，向北穿過內蒙古的廣袤地帶，途經烏蘭巴托，最后一直延伸到蘇聯的伊爾庫茲克。陳修文和陳士印目睹這一航線時，他們的臉上不由自主地露出了震驚的表情。

圖上清晰的航線和終點，讓他們逐漸意識到這不僅僅是一次簡單的飛行任務更迭，而是涉及到一次嚴重的叛逃行動。這一發現使得整個駕駛艙的空氣似乎都凝固了。盡管外面的風聲和引擎聲依舊，但直升機內部的每一個動作和聲音都顯得異常突兀和重要。

周宇馳緊握著航行圖，時不時地審視著兩位飛行員的操作，確保他們按照指定的航線飛行。接下來的兩個小時，陳修文和陳士印在彼此的默契協作下，開始謀劃如何反制這次劫持。在保持飛行穩定的同時，他們必須找到一個合適的時機和方式，來阻止這次向蘇聯的叛逃。

他們悄悄地交換了幾次眼神，彼此之間通過非言語的方式，傳達著緊急和策略的信息。隨著直升機不斷接近目的地，陳修文和陳士印開始小心翼翼地調整飛行高度和速度，假裝是為了更好地適應航線上的風向和氣流。

實際上，他們在嘗試尋找一個機會，可以在不引起周宇馳注意的情況下，進行迫降或是其他形式的干預。在一次調整航向的過程中，陳修文假裝出現了操作失誤，直升機稍微偏離了航線。

這時，周宇馳迅速注意到了這一變化，他緊張地站起身來，用手槍指著陳修文的后背，催促他糾正航向。陳修文借此機會，觀察周宇馳的位置和注意力分布，尋找制服他的最佳時機。

英勇的迫降與悲壯的犧牲

隨著直升機逐步下降，緊張氛圍在機艙內達到了頂點。陳修文和陳士印已經計劃好在適當的時機采取行動，試圖結束這場劫持。直升機的高度計顯示距離地面還有大約1000米，這是他們行動的關鍵時刻。

陳修文在操作控制桿的同時，不斷尋找機會。在一次調整航向時，他感覺到周宇馳的注意力稍微分散，立即決定采取行動。他突然轉身，以迅雷不及掩耳之勢向周宇馳發起了沖擊，試圖從他手中奪取控制局勢的手槍。

肉搏戰在狹窄的駕駛艙內迅速爆發。陳修文和周宇馳的動作迅猛，雙方在有限的空間內進行搏斗。陳士印也迅速參與進來，試圖幫助陳修文制服周宇馳。然而，周宇馳在混戰中顯示出驚人的反應速度和力量，他緊緊握著手槍，防止被奪走。

在激烈的肉搏中，直升機開始出現輕微的晃動，陳修文必須時刻注意保持飛機的穩定性，以避免引發更大的災難。周宇馳在掙扎中找到了機會，抬手對準了陳修文。在這危急的一刻，一聲槍響劃破了機艙內的緊張靜默。

子彈擊中陳修文的身體，他的動作頓時停滯。盡管受傷嚴重，但他依然努力維持著直升機的控制，直到最后一刻。陳士印見狀，立刻接管了飛行控制，同時繼續與周宇馳搏斗，盡管局勢對他們極為不利。

這場突如其來的肉搏戰和犧牲表明了陳修文無比的勇氣。在面對如此極端和危險的情況下，他沒有退縮，而是選擇了保護飛機和副駕駛的安全，盡最大努力阻止劫機者的計劃。

陳修文的犧牲并沒有白費，盡管他當場失去了生命。這一事件后來被逐步披露，他的英勇行為受到了廣泛的認可。1978年，中央軍委對他的貢獻和犧牲給予了高度評價，追授他“忠誠戰士”的榮譽稱號，表彰他在極端條件下展現出的非凡勇氣和忠誠精神。

參考資料：

1. 胡世壽,舒云.“九一三”事件中的直升機迫降現場[J].黨史博采（上）,2011(10):22-24